窗外有风声和沙声。
贺兰山的后半夜，气温逼近零下。
周秉衡低头，嘴唇贴上她的发顶。
很久之后，他轻声讲了一句。
“想哭就哭。苏奶奶不在了，我在。”
苏星眠不知道是不是听见了这句话，她把脸往他胸口埋了埋，手指攥紧了他的衣襟。
天亮的时候，苏星眠睁开眼。
脸上有干涸的泪痕，眼皮肿着，鼻头发红。
她动了一下，发现自己被裹在一床被子里，像个蚕茧。
旁边是空的，他又走了。
灶房传来水烧开的声音，铁壶盖子被蒸汽顶得啪啪响。
搪瓷缸子底下压着一张纸条。
粥在锅里，红薯蒸了两个，蜂蜜兑在暖壶里，倒出来直接喝。
最后一行多了几个字。
眼睛肿了，拿毛巾敷一下。
苏星眠攥着纸条坐了好半天。
她下炕洗了脸，凉毛巾确实敷了敷眼睛。
粥喝了两碗，红薯啃了一个半。
蜂蜜水倒出来的时候，她端着杯子看了一阵。
淡黄色，跟梦里那个碗底的颜色一样。
她喝了一口，甜的，花粉的微弱精华顺着喉咙沉下去，妖力在经络里动了动。
喝完最后一口，她走到院子里,蹲到花盆旁边。
霸王花幼苗又长了，小刺球拉长变成一个长柱，细细的。
她伸手碰了碰，幼苗朝她偏过来，身体轻轻晃。
苏星眠声音哑哑的。
“奶奶梦里给你浇水了，你知道吗？”
幼苗又晃了晃。
就在这时，院门外传来敲门声。