1976年秋。
食堂的大喇叭响了整整一上午。
周秉衡坐在办公室里，门关着。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉开抽屉，从最里面摸出一张对折的白纸。
摊开。
“时局将变”四个字，墨迹淡了。
一年前写的。
他把纸撕成四条，又撕成八片，扔进搪瓷烟灰缸。
划了根火柴，纸片卷曲、发黑、化灰。
烧完了。
他把烟灰缸里的灰抖进废纸篓，袖子擦干净缸底。
站起来，扣好风纪扣，推门出去。
走廊上迎面撞见师长。
两个人四只眼睛都红着，谁都没提。
师长拍了他一下。
“今晚食堂加菜。”
“好。”
周秉衡走到走廊尽头，在窗口站了一会儿。
秋天的贺兰山，颜色比哪个季节都好看。
他想起大哥，想起爷爷，想起奶奶。
想起在这次运动中出大力的苏奶奶。
还有他带大的那个孩子。从未见过。
“周副政委！”
小刘从楼梯口冒出半个脑袋。
“京城来电话了！首长的！”
周秉衡转身往楼下走，步子快了两拍。
总机房里，话筒递过来。
周邦成的声音沙哑，带着颤。
“秉衡。”
“爸。”
“结束了。”
“……嗯。”
电话那头沉了三秒。
“你爷爷地下有知……”
周邦成哽了一下，没说完。
周秉衡握着话筒，五指箍紧。
“爸，您注意身体。家里的事我回头安排。”
“好。你自己也……行了，不说了。”
挂了电话。
周秉衡在总机房坐了三分钟。
然后起身，洗了搪瓷缸子，泡了杯新茶，回办公室继续批文件。
他习惯性地去摸内兜里的玉扣。
顿了一下。
玉扣不在内兜了——半年前他把它锁进了铁皮抽屉最底层，跟那个火漆封口的信封放在一起。
手指在空荡荡的衣兜里停了两秒，收回来，翻开了下一页文件。
…
…。。