单位食堂打饭的小王，圆脸，说话细声细气。
去娘家是第三天的事。
大院门口的岗哨认识她，放进去了。
还没走到家门口，门缝里伸出半个脑袋。
宋宁宁。
烫了头发，穿件藕荷色毛衣，嘴上涂着淡粉的口红。
日子过得不差。
“姐，你来啦。”
语气里听不出亲热，也听不出嫌弃。
就是那种“早就知道你会来”的腔调。
“让我进去。”
“我妈说了……”宋宁宁靠在门框上，拢了拢头发，“嫁出去的人别回来丢人。”
宋青青盯着她。
宋宁宁冲她笑了一下。
三分客气，三分幸灾乐祸，剩下四分是真心实意。
“姐，听我一句，别来了。我爸最近脾气不好，见着你更不好。”
门关上了。
里面传来收音机的声音，在放评书。
风把头发吹乱了。
宋青青捋了捋，转身走了。
回到筒子楼。
一张床，一张桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。
没有靠山，没有娘家。
手里只有六块钱。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
从帆布箱里翻出钱和票，出门了。
三天后，筒子楼走廊尽头出了个纸壳摊子。
针线包、雪花膏、火柴、肥皂，码得整整齐齐。
宋青青坐在小板凳上，见人就招呼。
有人认出她是“那个江家的”，绕道走。
有人不认识，买了两盒火柴。
她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。
……
1977年秋。
周秉衡正在团部开会，调令下来。
晋升师政委。
三十五岁，全军最年轻的师政委。
消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。
她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。
周秉衡回来得比平时早。
两个人坐在小方桌两边。
吴秋梨端起杯子。
“恭喜。”
“嗯。”
周秉衡喝了一口。
…。。