“那是我的真实第一印象。”
傅安衍的下颌绷紧了一秒。
然后松开。
他走过来，在她对面的椅子上坐下。
距离一米。
姜眠看着那个距离，站起来，走到他面前，弯下腰。
两个人的脸之间隔了大约二十公分。
“你衣柜第三层到底放了什么？”
傅安衍低头看着她。
几秒钟之后，他开口。
“你的剧本。”
“什么？”
“你写的那个项目分析。还有你第一次出席活动的报道截图，我打印了放在那里。”
姜眠没说话。
“我没有照片墙。”傅安衍说，“但我留了那些东西。”
姜眠直起身。
她的表情看起来很正常。
但她回到沙发上坐下之后，背过身去拆了一颗糖。
手指有一点不太稳。
那颗糖她拆了十五秒才拆开。
傅安衍在她身后没有说话。
房间里安静了一会儿。
姜眠把糖塞进嘴里。
“你是故意在录制的时候不说的吧。”
“嗯。”
“为什么？”
“有些话不需要让所有人都听到。”
姜眠把糖咬碎了。
甜的。
她用舌头把碎片顶到一边，面朝沙发靠背，声音闷闷的。
“傅安衍。”
“嗯。”
“你以后少说这种话。”
“为什么？”
“因为我会上头。”
傅安衍在她身后沉默了两秒。
然后他说了一句。
“那就上头。”
第二天的录制，节目组安排了一个大环节。
【给对方写一封信】。
提前一个小时写好，密封交给节目组，然后由对方在镜头前当场拆开。
写信这件事在恋综里不算新鲜，但这期节目组做了一个小心机。信封上不贴名字，由对方根据字迹和内容猜是谁写的。
如果猜对了，写信的人要当场补一句话。
如果猜错了，信的内容不公开。
“请各位嘉宾回到自己房间，用纸笔写一封信。不限主题，不限长度。一个小时后交给场务。”
姜眠拿着纸笔回到
…。。