臂，低着头，动作轻柔而规矩。他看到李恪进来时抬了一下眼，又垂下了。
李承乾坐在案后，穿的是石青色便袍，没有束太子冠，只绾了个寻常发髻。他在暖黄的灯光下比曲江池畔那次更显消瘦，颧骨的轮廓在灯影中清晰如刀削，但那双眼睛今日格外清醒，没有之前宴席上的涣散与红胀。他看到李恪进来，抬手指了指对面的坐垫：“坐。“
李恪行礼入座。称心倒了两杯酒，放在两人案前，又退回了殿角。
李承乾端起酒杯喝了一口，没有劝李恪喝，也没有说那些“兄弟共聚“的客套话。他搁下杯子，在杯沿上缓缓转了一圈，忽然抬眼看向李恪，目光直直地撞过来，没有任何缓冲：“三弟，你近来很忙啊。魏王请你，你就去；我请你，你也来。你到底是谁的人？“
这话像一把刀，连鞘都没有拔，直接亮出了刃。李恪端着酒杯的手停住了，殿中的灯光在那杯酒面上晃了一晃，泛出一圈微弱的涟漪。他搁下酒杯，正了正坐姿，与李承乾对视了一息，然后缓缓开口：“大哥，臣弟谁的人也不是。“
他的声音不高不低，语速比平时略慢了一些，像是在确保每一个字落下去之后都没有歧义：“臣弟只想活命。“
李承乾盯着他，那双清醒的眼睛里有什么东西闪了一下，然后他笑了。那笑容比李恪之前在东宫宴席上看到的任何一次笑都要薄，薄得像一层将破未破的纸。“活命？“他端起酒杯又喝了一口，酒液滑过喉咙时他的喉结滚动了一下，“那你觉得，谁会让你活不成？“
这话问得太重、太直，重到偏殿中原本静谧的空气都像是被压紧了一寸。殿角的称心添酒的动作微微一顿，然后若无其事地继续了。李恪感觉到李承乾的目光正钉在他脸上，在等他开口。
他沉默了一息，然后说了一句话。那句话他在来的路上已经准备好了，在密册中反复推敲过措辞，确保它既回答了问题又没有回答任何问题。
“大哥，“他看着李承乾的眼睛，“臣弟不敢说。但臣弟知道，大哥心里也清楚。“
殿中安静了很长一段时间。铜灯台上的火苗跳了两下，灯花脱落时发出极轻的“啪“的一声。称心的呼吸声在殿角若有若无地响着。李承乾靠在矮案边缘的凭几上，手指搁在膝盖上，目光落在两人之间那盏半满的酒壶上。他看那酒壶看了很久，像是在透过那层粗糙的陶壁看另一个东西。
李恪没有动。他维持着方才的姿态，垂目半寸，端坐如常，等着李承乾的下一个动作。
…。。