后一道新寿纹的尾端露在袖口外面，黑色的线条嵌在皮肤里，在烛光下很清晰。
青蘅的动作停了一下。
很短的一下。不到一息。然后她把碗推到了乌止手边，推到他的手指碰得到的位置。
她没有说话。
乌止也没有说话。
他端起碗，喝了一口。药很苦，苦味从舌根一直漫到喉咙。碗里的药是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。他把一碗喝完了，把碗放回桌上。
青蘅站在桌对面，手搁在桌沿上。她的手指没有动，指甲修得很短，指腹上有墨痕——是她刚才在整理铁箱文件时沾上的。她看着乌止把碗放下，然后伸手把碗收走了。
“早点睡。“她说。
她出了门。门关上的时候没有声音。
乌止坐在椅子上，蜡烛烧了一半，火焰在微风中晃了一下。右臂的暗纹和寿纹在袖子下面安静着，新生纹路的热度已经退了，和体温持平。他用左手摸了一下右肘弯——那里是第三层暗纹昨天停滞的地方，现在纹路完整地穿了过去，摸上去有一道微微凸起的棱，是骨纹在皮肤下方的实体。
窗外，逃民港的潮水在退。水位下降的声音从码头方向传来，一种缓慢的、持续的、呼吸一般的声音。缆绳在退潮中松弛下来，发出吱呀的闷响，一下，又一下。
蜡烛烧完了。黑暗里只剩潮水退去的声音。