蘅说。“这张图不是给三百人看的。是给你的。“
“为什么给我。“
青蘅看着他。火光从侧面照过来，她半边脸亮，半边脸暗。
“因为他知道你会想办法。“她说。“他在会上提回旧地，是替三百人提的。他把这张图给你，是替他自己提的。“
乌止没有说话。他低头看图。图上的盐场总区画得规整，线条虽然歪但信息完整。黎柱画这张图的时候花了时间。每一个标注都对得上，每一间房都标了名字。只有暗室的位置用了私人记号。
他想起今天会上黎柱坐在角落里的样子。膝盖上搁着那张折好的纸，手交叉着搁在纸上面，指节发白。他在会上没有说自己的事，说的是建制表、盐税、路引。他说的是三百人的事。但他把这张图塞进了乌止的手心。
三百人的事和一个人的事。陶岭要的是坟，闵娘要的是薄荷，中年男人要的是三亩地。黎柱要的是暗室。
“他母亲。“乌止说。“还在不在。“
青蘅摇了一下头。“档上查不到。乌角旧地的人丁册里没有黎柱母亲的记录。她要么改盐场之前就没了，要么不在乌角旧地的户籍上。“
“不在户籍上。“
“对。她可能从别处来的。嫁过来不一定入籍。祭司院的低级文书俸禄低，娶妻多是从附近村子聘的，不入户籍的不少。“
“你想怎么做。“青蘅问。
“我不知道。“
这是实话。他看着那张图，看着那个符号，看着“母知“两个字。暗纹在前臂内侧，安安静静。它今天动过一次，在石阶顶上，滑了一半就缩回去了。现在什么动静都没有。
青蘅把图折好，推到他面前。
“先收着。“她说。“明天再说。“
乌止把图接过来，折回三折，塞进衣袋。他站起来的时候，膝盖碰了一下桌腿。桌上的油灯晃了一下，火苗歪了又直。
他走到门口。回头看了一眼。青蘅已经低头继续看旧档了，手里的炭笔在纸面上划。她没有看他。
他推门出去。夜风从海面刮过来，凉的，带着潮气。安置区的篝火还在烧，火光在远处一跳一跳。
他站在门口，把衣袋里的图按了一下。纸角硌着肋骨，硬的。