处理公文时那种刻进骨头里的条理。
“岑六。“她叫了一声。
“在。“
“你再去一趟旧档库。“
“还去？“
“这次不去前厅。“青蘅说，“去后库。“
“后库要手令。“
“我知道。“青蘅从袖口取出那截刻了暗记的竹管，拧开盖子，从里面倒出一张折得很小的纸条。纸条上写着几行字，墨迹已经干了很久。
乌止看了一眼那张纸条。上面写的是一个名字和一个编号。
“这是什么？“
“我三年前申请调阅被驳回的时候，折秋退回来的申请单背面多了一行字。不是我写的，是他写的。我当时以为是他退件时的批注，没有细想。后来对了一遍他的笔迹——那行字不是批注格式，是他自己加的。“
“写的什么？“
“一个名字：渡。一个编号：旧档库后库，壬字柜，第三十七屉。“
渡。
乌止的呼吸停了。
这个名字在昨夜那张清单上出现过。渡氏——他母亲的登记名。
“三年前他就告诉你了？“乌止的声音变了，不是拔高，是压低了，压到喉咙最深处。
“三年前我没看懂。“青蘅说，“我以为'渡'是一个档案条目的分类名。直到昨夜——你桌上那张清单。我写完清单之后回房，躺在床上睡不着，脑子里把折秋那行字翻来覆去地转。然后我想起来了。“
“想起来什么？“
“渡。不是分类名。是一个人的名字。你的母亲的登记名。“
议事厅里的空气变了质地。岑六站在旁边，感觉到一种他插不上话的重量，往后退了半步。
“三年前他退你的申请，但背面留了一个名字和一个编号。“乌止一字一顿，“他在等你自己找过来。“
“对。“
“等了三年。“
“对。“
乌止的手在桌面上慢慢攥紧，又慢慢松开。暗纹从掌心到肩头的整条线在皮肤底下微微发热，不是痛，是一种被牵动的、活物般的温度。
“岑六。“他说，目光没有离开青蘅，“你去后库。找到壬字柜第三十七屉。不管里面是什么，原封不动带回来。“
“如果折秋拦呢？“
“他不会拦。“青蘅说，“他等了三年。他不会拦。“
岑六看了看青蘅，又看了看乌止。他
…。。