晚饭后，卧室门终于打开。
林诗予拖着一只行李袋出来，外套搭在臂弯。顾承安从沙发上起身，挡在玄关前。
“这么晚了，要去哪？”
“回我妈家。”
“先把话讲清楚。”
林诗予拉上袋口，眼睛又红又冷。
“还有什么不清楚？你见了沈南星，发现她过得比在顾家好；又见到李渊，发现孩子喜欢他。你心里难受，却要我体谅你累。”
“我情绪不好，不等于想和她重新开始。”
“你当然开始不了。她有自己的房子、民宿和孩子，身边还有一个比你懂分寸的人。你拿什么回头？”
顾承安脸色发白。
“别把话讲得这么刻薄。”
“刻薄的是现实。”
林诗予拉开行李袋给他看。里面只有两套衣服、洗漱包和电脑，显然不是临时冲动。顾承安这才意识到，她下午关门后没有哭闹，而是在一件件收拾离开的东西。
“你早就决定要走？”
“我只是给自己留条路。你坐在外面那么久，有没有一次敲门？”
顾承安回想下午。母亲热了饭，他坐在沙发上刷完几页病历，又看了两次手机。卧室里一直安静，他便默认林诗予冷静下来，等她像过去那样自己开门。
她等的也许只是他主动靠近一步。
“我嫁进来以后，听得还少吗？妈嫌我不会做饭，你嫌我情绪多。你们喜欢沈南星的懂事，不过是喜欢她把所有委屈咽下去，让这个家清静。”
顾母从房里赶来，睡衣外披着开衫。
“承安明天还上班，你非得半夜闹？”
林诗予把行李袋甩到肩上。
“您只记得儿子上班累。沈南星以前值夜班、带两个孩子、照顾您，也没人觉得她该休息。现在轮到我，我不伺候了。”
“你跟她比什么？她至少知道顾全家里。”
这句话落下，连顾母自己都怔了一下。
林诗予笑出了眼泪。
“看，还是她。她走了这么久，这个家处处都是她。”
顾承安压了一天的情绪骤然断开。
“够了！医院吵，回家也吵，我只想清静一会儿！”
玄关安静得能听见墙上钟表走动。
林诗予抹掉眼泪。
“你终于讲明白了。谁能替你扛事、不给你添麻烦，谁就是好妻子。你从来没
…。。