晚上十点，顾承安刷卡进了住院部。
他不值班。门诊楼已经熄灯，住院部仍亮得像没有昼夜。推床轮子碾过走廊，护士站电话偶尔响起，监护仪的提示音隔着病房门断断续续传来。
值班室没人，桌上放着半杯凉水，窄床的被子叠得整齐。顾承安关上门，在椅子里坐了很久。
冷白灯照着空桌，他忽然想起过去一次次躲进这里的理由。
母亲和沈南星闹矛盾，他临时加班；孩子哭着找爸爸，他还有病历；家里要商量钱和照护，他总能用查房结束话题。医生确实忙，夜班、抢救和家属的情绪都是真的。可忙碌被他用久了，渐渐成了一张免除家庭责任的通行证。
他曾把这种退让包装成顾全大局。母亲脾气强，沈南星多忍一点就能少吵；科室竞争激烈，家里多承担一点就能保住他的精力；孩子还小，等工作稳定后再补偿也来得及。每个理由单独听都像现实，叠在一起，却让同一个人承担了所有“以后再说”。
沈南星那时也在急诊。
她同样轮夜班，同样被病人家属催促，同样要在生死之间绷紧神经。她下班后却没有值班室可躲。孩子、家务、顾母的血压和第二天的书包，全在家里等她。
门被推开，一名年轻医生抱着病历进来，看见顾承安，明显愣了一下。
“顾老师，您今晚加班？”
“来取东西。你忙你的。”
年轻医生拿了病历，又回头看了看他。
“您脸色不太好，早点休息。”
门重新关上。顾承安扯松领口，抬头望着惨白的灯管。
多年前，他也常在夜班交接时看见沈南星。她推着治疗车快步穿过走廊，头发用黑夹子固定，眼下发青。即使只剩几分钟，她也会把热牛奶塞给他，再匆匆跑回急诊。
他一直觉得她能干。
能干到不需要被照顾。
顾承安起身去了茶水间。自动售货机嗡嗡作响，最下面一排仍摆着沈南星从前常买的原味牛奶。他投币取出一盒，冰凉的纸盒握在手里，记忆里那杯牛奶却总是温的。
她大概在护士站的热水里泡过，算准他查房结束的时间，再绕一层楼送来。他从未追究这些琐碎步骤，只习惯伸手接过。有一次嫌牛奶太甜，他随口让她下次别买，她后来便换了品牌。
他记得自己的偏好，却不记得她夜班后有没有吃过东西。
后来她因医疗纠纷被医院裁退，拿着八万元补偿
…。。