来人是个头发花白的小老头，身上穿着一件洗得发白、领口起毛的旧中山装，裤脚一高一低挽着，脚上踩着一双磨损严重的解放鞋。
秦万山眯着眼瞅了半天，都没能把来人从记忆角落里扒拉出来。
这真怨不得秦万山，他住的这座大杂院，巴掌大的地方塞了二十多户人家，上百口人进进出出。
重生回来满打满算才三天，能把自家邻居认全就不错了。
眼前这小老头看着面生得很，估摸着是隔壁杂院的，重生后还没打过照面，时隔四十多年，能认得出来那才奇了怪了。
“大爷，我就是秦万山，您找我有什么事？”
“嚯！你就是万山啊？”大爷闻言笑得满脸褶子都堆起来，“小时候我还给过你糖吃呢，你还记得不？”
大爷嘴里跟秦万山寒暄着，那双眼睛却没闲着，骨碌碌四处乱瞟，越过秦万山的肩膀，往院子里头扫，往屋子里头瞄。
最后，目光像被钩子勾住似的，死死钉在了秦万山身后那张长条凳上。
凳子上架着簸箕，簸箕里晾着卤味，酱色的猪肠、鼓囊囊的猪肺、油亮亮的毛豆，在午后的光线里泛着诱人的光。
大爷眼底骤然一亮，下意识脱口而出：“原来放在这儿呢。”
话一出口，大爷便觉失言，连忙摆手打哈哈，磕磕绊绊地解释起来。
原来，上午那群闻着卤香味围过来的老少爷们、婶子大娘，一个个脚底生风地回了自家院子后，嘴巴可没闲着。
不到一顿饭的工夫，‘秦家二小子要当个体户’、‘要卖卤味’的消息就像长了翅膀似的，传遍了附近的七八个大杂院。
传到最后，已经变成了‘秦万山辞了工作，要当个体户卖卤味，卤的猪头肉比国营饭店还香’。
眼前这小老头姓陈，街坊都叫他老陈头。
退休前是搬运站的装卸工，年轻时扛大包出力气的活儿，养成个雷打不动的习惯，每顿饭都得喝上一两杯散酒提提神。
如今退休了，清闲了，不用再靠酒提劲了，可这毛病跟了他三十年，改不了。
酒倒不贵，散酒八毛钱一斤，兑上凉白开能喝一个星期，难的是一口下酒菜。
多数时候，下酒菜就是一小碟清水煮毛豆，或者从咸菜缸里捞出来的老咸菜疙瘩，切成丝，浇两滴香油，就算是打牙祭了。
只有逢年过节，才舍得揣上钱票，去国营饭店窗口排半天队，称二两卤杂碎回来，奢侈一
…。。