访客簿合上以后，蛇形墨迹仍贴在纸缝里。
它像一条没有找到出口的小蛇，沿着封皮边缘来回试探。陈夫子垂眼看着它，手指在门框上轻轻一敲，石院里浮起一层看不见的薄膜。
“心跳还在。”他说。
话音落下，陨石又跳了一下。
第一声很轻，像有人隔着厚墙敲床板。石院中央的黑色陨石往下沉了半寸，周围的积水同时向外推开。门口那盏坏了一半的灯跟着晃动，光线在地面上扯出一圈弯曲的白。
第二声紧接着落下。
仓库里传出床脚拖动的声音。几张病床的轮子自行转了半圈，输液架彼此碰撞，玻璃瓶里的液体荡出细小的波纹。值夜的护士抓住最近的床栏，抬头看向天花板，像是在等一场迟到的坍塌。
第三声来得更快。
石院的地面忽然抬起，又向旁边错开。红色的安全线从门槛一路裂到陨石脚下，线外的石砖低了一格，像一排被人抽走的抽屉。靠近门边的年轻守夜人脚下一空，肩膀撞向固定在墙上的门牌。
“小心！”
年长的守夜人扑过去拽住他，另一只手牢牢按住墙上的氧气瓶。瓶身在地面上滚了一圈，停在一块凸起的石砖前。
仓库里的病人被响动惊醒了几个。靠门的老人抱着被子坐起来，问是不是到了换药时间；另一张床上的女孩把脚缩回床沿，手背上的输液针立刻渗出一点血珠。护士连忙按住她的手，叫她先别下床。
“所有人听口令。”年长守夜人喊道，“手留在床上，脚别碰地。”
这句话让仓库安静了片刻。监护仪的蜂鸣声一台接一台停下，值夜人员把床栏全部升起，又检查了一遍氧气管和输液管。有人想去扶掉在地上的眼镜，刚伸出手，就被旁边的护士按了回去。
“等安全格。”护士说，“看见灯再动。”
姜沐黎刚把访客簿递回陈夫子，回头便看见那名年轻人半条腿悬在错开的地缝上。
她看了看地面，又看了看他，语气有些困惑。
“你们怎么又不小心？”
年轻守夜人脸一热，赶紧把脚收回来：“地面自己动了。”
“所以更要看路。”姜沐黎说，“病人也会跟着动。”
安秦瑜蹲在红线旁。他用一根粉笔在石砖上点了三个记号，分别落在陨石心跳的间隙。
“三次一轮。”他说，“每一轮第三次跳动，外圈石砖会向右错位。门框没动，仓库里的
…。。