像碗沿碰到了餐桌。
梦里的餐厅里，林七夜抬起头。
他手边的空碗轻轻晃动，里面多了一层浅灰色的水。姨妈没有回头，红缨仍在叠衣服，杨晋的螺丝刀却在锁芯上停了半拍。
林七夜把手指放进水里。
水面没有倒影，只有一块湿冷的城砖。
他把空碗推远，重新按住桌角那张“请等候”的纸条。
现实侧，诺拉放出一只灰蛾。
灰蛾叼着一小片纸灯，飞到第二格上方。纸灯片照亮了城门内侧，一排脚印从门缝深处延伸出来。
脚印没有脚尖。
每一枚印痕都像被人从鞋底剪下，再按到湿地上。
小黑的影子贴着地面扑过去，把那排脚印压在木板下方。灰蛾绕了一圈，带回来的冷空气里没有血腥味，也没有呼吸。
“没有生命迹象。”诺拉说。
“那就按方向记录。”姜沐黎说。
安秦瑜走到第二格边缘，把记录卡伸过去。卡片没有碰到城门，只停在一层看不见的薄膜前。薄膜上浮出几行浅灰字迹。
当前佩戴者。
预计回程。
归还位置。
字迹排列得很整齐，第三行后面留着长长一段空白。
安秦瑜皱眉：“没有姓名。”
“它只登记东西。”护士说。
“也可能只登记离开过的东西。”
姜沐黎收回记录卡，在第三格木板上写下：物品试探，禁止跟随。
赛维尔从灰门侧面探出半个身子，语气庄重：“主人为各位准备了通往幽都的专属礼遇。”
“专属礼遇要收费吗？”姜沐黎问。
赛维尔的表情顿了一下：“门槛礼仪通常需要——”
“那就写未知门。”
她把“幽都”两个字从他手里的纸上划掉。
四枚勋章被依次放到第二格。
第一枚落下，城门里亮起一点灰光。
第二枚落下，城墙上浮出一条模糊的横线。
第三枚落下，门缝深处传来几下远水声。
第四枚落下时，服务站外的空气突然沉了一层。
勋章表面的酆都城门变得清楚。高墙、雾、灰白灯，还有门槛下那条被雨水泡软的黑色石缝，都与现实投影一模一样。
石缝里缓慢浮出四个字。
七号未归。
…。。