蛇女离开后，服务站门外的水痕还没有干。
纸灯照在水痕上，水面里浮着半枚蛇鳞的影子。影子没有跟着蛇女走，反倒沿着公路向另一侧爬去，最后停在一只加密木箱前。
木箱被两个人抬着。
百里胖胖走在后面，手里抱着一摞文件。他的衣服沾了灰，鞋带也松着，刚看见纸灯便抬手喊了一声：“七——”
一只椅脚从服务站门边倒下来。
咚。
声音把后半个字截断。
百里胖胖赶紧闭上嘴，改成咳嗽：“这里的空气，确实有点干。”
安秦瑜看了他一眼：“暗语记得不错。”
“我差点就成功了。”
“成功喊出名字？”
“成功确认病人在这里。”
“门不接受这种确认。”
百里胖胖把文件抱紧，目光越过纸灯，落到林七夜的担架方向。担架旁的监护屏亮着，波形平稳，灰门却像一层合拢的水面，把里面和外面隔开。
他没有再喊。
“我带了东西。”他说。
姜沐黎让小黑把木箱停在第一格外。木箱上的百里家印记被磨去一半，剩下的金色线条像一只闭合的眼睛。
“先登记。”
百里胖胖递出一张盖过章的申请纸。
申请人：百里家。
探视对象：林小姐。
护士扫到称谓，抬起头：“林小姐？”
百里胖胖的脸皱成一团：“家里以前拿到的资料就是这么写的。后来战斗影像传回来，大家才知道目标是个男的。”
姜沐黎把纸推回去：“按现在的证明重写。”
“可是家里已经习惯叫林小姐。”
“门不习惯。”
百里胖胖拿出笔，在探视对象后面补上：林七夜，七号病人。
笔尖刚落，服务站外的纸灯就暗了一盏。
安秦瑜伸手盖住那行字：“病房号不能和姓名同时写在门边。”
百里胖胖立刻把“七号病人”划掉，只留下名字。纸灯的火苗重新亮起。
“家里要确认他还活着。”百里胖胖说，“还想把医疗箱留下。”
姜沐黎拿出一张新的登记纸，在上面划出四栏。
确认生命体征。
提供医疗。
申请探视。
是否带离。
“分开写。
…。。