满园梨花开得正盛。两个想去过新日子的人，倒在了花底下。花粉落在他们衣襟上，跟着他们进了土，一睡八年，替他们记着那一夜。
人证会老，账本会烧，兄弟会串供。
花不会。
同步审讯的郑满库，撑到天亮，也交代了。
上午通知家属，出了点事。
曹卫东的老娘是被儿媳妇搀着来的。八十岁的人，进门先没听懂，问了三遍“埋哪儿了”，才明白过来，一屁股坐在地上，两只手往地上拍，嚎得整层楼都听得见。
赵春梅的哥哥没哭。他坐在长椅上一言不发，听完最后一句，突然站起来往外冲——冲到大厅门口被四个民警拦腰抱住，脚还在往前蹬，嘴里喊的是郑满库的名字。
“八年！”他喊，“我妹在他家门口的地里埋了八年！村里人骂了我妈八年，说她养了个不要脸的闺女！”
“我妈上个月刚走。她到死都以为我妹是跟人跑了！”
大厅里没人接话。
老支书跟着来的，站在人群外头，头一直低着，嘴唇动了几下，一句话没说出来。八年前发动全村找人的是他，说“兴许真是私奔了”的也是他。
最后是曹卫东那个当年才八岁的侄子——如今已经是个半大小子——扶住了赵春梅的哥哥。
“舅，别喊了。”男孩说，“喊了八年了，这回有人听见了。”
案件告破。从进驻到抓捕，攻坚队用时四天半。
消息传回市局比武指挥部的时候，积分榜刷新——城南分局，第一个完成必答案件，且是七起积案中卷面难度评级最高的“三无”案。
全市技术员交流群里，安静了整整一个上午。
中午，有人小心翼翼地发了一句：“花粉那个思路……是怎么想到的？”
没人回答。当初发“临时工凑数”的那位副队长，头像再也没亮过。
案件告破的第二天，攻坚队专门跑了一趟安平县。
温则鸣先给退休的陆延照打了电话。电话里，他把孢粉报告的结论，一字一句念完。老技术员在那头听着，一声不吭，最后只说了三个字：“……好，好，好。”
然后是曹家老屋。老太太还是没大听懂，只反复问“卫东啥时候回来”。民警最后告诉她，卫东“找到了”，会送他回家。老人愣了愣，转身进屋，把那床年年拆洗的被褥抱了出来。
初中的传达室里，赵春梅的女儿听完民警的话，站着没动，眼泪大颗大
…。。