何大清如今是哈军工食堂的主任，手下管着二十几个炊事员，从采买到掌勺，从菜单到卫生，全是他说了算。
这活儿对他来说比打仗还顺手，灶台边一站，他就是天王老子。
傻柱蹲在后门口择菜，手里的韭菜掐得没精打采的.......
何大清隔着一道门喊了一嗓子，"柱子！韭菜切了没有？待会儿首长们要用！"
傻柱把韭菜往盆里一丢，站起身拍了拍手上的泥，不冷不热地回了一句，"切了，早切了。"
他嘴上这么说，可盆里那把韭菜还整整齐齐地摆着，一根没动。
何大清从灶台边探出头来，看了那盆韭菜一眼，又看了傻柱那张耷拉着的脸，没吭声......
他知道儿子心里头那根刺还没拔干净，从保定机械厂那回开始，傻柱看他的眼神就不一样了，以前是盼着，现在是带着一股子说不清道不明的劲儿。
何大清也不是没想过把话说开，可父子之间的事，三言两语说不清楚。
傻柱蹲回门口，手里捏着一根韭菜梗折来折去，心里头翻来覆去就一件事。
他爹当年扔下他和雨水跑保定跟白寡妇过日子的时候，他恨过，恨得夜里睡不着觉，恨得想拿菜刀去保定找他算账。
可后来他爹去了朝鲜，当了志愿军的炊事员，跟着张司令在前线杀敌，给战士们的坑道灶台做过饭，从前线抬下来的伤员吃过他炒的菜，他又不恨了。
雨水说，有人夸她爹是英雄，她骄傲得不得了。
傻柱想着想着，手里的韭菜梗被掐断成好几截，他抬头看了一眼灶台前那个忙得汗流浃背的背影，想开口说句什么，话到嘴边又咽回去了。
何大清把锅里的菜盛出来，擦了擦手，走到门口蹲下来，挨着傻柱坐成一排。
他也没看儿子，目光落在院子里那棵刚栽的小枣树上。
"柱子，你要恨我，你就恨着。"
"当年你爹我确实不是个东西，抛下你跟雨水去养别人的儿子，那是我做的孽，我不赖账。"
"可你现在看看，雨水在北平念书，成绩不错吧？你在这儿跟着我学手艺，将来接我的班，好歹也是一份正经差事。"
傻柱没接话，手里的韭菜梗被他掐得只剩光杆。
过了好一会儿，他闷声闷气地说了一句，"那你以后还跑不跑？"
何大清愣了一下，随即笑了，脸上的褶子挤在一块儿。
…。。