三步，他的刀只需要三步。可他没动，捏着刀柄的指头松了又紧。
他杀过很多人。有一回在江州，奉命杀一个老吏，老吏断气前还在念叨家里的小孙女。
那一夜他睁着眼到天亮。可他是刀，刀不该有自己的念头。
今天，有人把刀也说进了歌里，说得他胸口发紧。
“我是这路上，没名字的人。”
他十五年了，从没站在任何人面前。他是影子，是刀，是刘封手里的一个物件。没有名字，没有面孔，没有人在乎他是谁。
可那首歌里有一个人，在说：我知道你存在。
他把刀收回去，站在人群外面，一直站到现在。
夜色深了，东市的灯笼一盏一盏灭了，人群散去，石板路空荡荡的。
黑衣人转身要走，又停住，最后望了一眼那座空台子。台上的红漆木牌还立着，写着“不看出身，不收费用，不限年纪。谁都能上。”
谁都能上。
他把这句话在嗓子里嚼了一遍，又嚼了一遍。然后低下头，摸了摸腰间的短刀，转身消失在夜色里。
刀没出鞘。
人没回来。