病房内，盼盼要出院了。
张萌把淡粉色连衣裙从包装袋里抽出来，帮她换上。
裙摆刚好盖过膝盖。
盼盼低头看着胸口那一片印花小碎花，右手食指伸出去碰了一下，又缩回来。
“张萌姐姐。”
“嗯？”
“这个会收回去吗？”
张萌正在系裙带的手停了。
她蹲下来，把裙带打了一个蝴蝶结，柔声道：
“不会。”
盼盼把粉色兔子夹紧，另一只手摸了摸贴身放着的那张战友合照。
她点了一下头，没再问了。
赵永刚在楼下等着。
他把一份手写的复查时间表塞进林炎手里。
“再见。”
赵永刚冲盼盼挥了挥手。
盼盼回头看了一眼住了十几天的住院部大楼。
抬起左手，五根手指轮流弯了弯。
不太标准的再见。
...
高速公路上。
苏沐风开车。
苏倾城坐副驾驶。
林炎抱着盼盼坐后排。
车过了主城区，拐上观澜半岛的环岛路。
两侧梧桐还没完全变色。
阳光从叶缝里漏下来打在盼盼脸上。
她眯着眼往窗外看，一只手搭在车窗玻璃上。
车停了。
林炎下车，第一眼看的不是房子。
是院角那棵树。
桂花。
九月底的江城，桂花正好开到最盛的那几天。
满院子的甜味隔着铁门都能闻到。
三层小楼。
灰白外墙，不算高，不算新。
院子收拾得利落，草坪修过，围墙够高。
秋千架固定在靠墙那一侧，链条是新换的。
不是他以为的苏家排场。
没有汉白玉台阶，没有喷泉，没有管家站成两排。
林炎推开门进去。
玄关有换鞋的矮凳和挂钥匙的木板。
他走到窗前。
院子里那棵桂花树不高，树干有碗口粗。
林炎在窗前站了很久。
他老家那个村子，在一个叫桂花屯的地方。
名字就是因为早年间谁在村口种了两棵桂花。
后来家家户户都种，一
…。。