到秋天整条土路都是这个味道。
他十六岁离家当兵，之后再也没闻到过。
苏倾城站在门口，两只手插在裙子口袋里，肩膀靠着门框。
苏沐风从车里搬最后一箱东西进来，路过院子的时候瞥了一眼那棵树。
“这棵树移栽花了多少钱......”
苏倾城侧头看了他一眼。
苏沐风嘴巴合上了。
箱子往怀里一抱，低头快步进屋。
林炎弯腰把盼盼从地上抱了起来，朝着二楼走去。
走廊上。
林炎把她放下来。
盼盼的脚刚碰到地面就僵住了。
她低头看着脚下的地板。
暖色木纹，干干净净。
没有泥。
没有水渍。
没有猪圈里那种湿了又干、干了又湿的黑色硬壳。
她不敢踩。
林炎没说话，把她的手握住，自己先迈了一步。
盼盼紧跟着踩了上去。
脚底触到一层温热。
她猛地蹲了下来，腾出一只手摸了摸地面。
“叔叔，地是热的。”
“这是地暖。冬天也是热的。”
盼盼又摸了一下。
确认没摸错。
她站起来，攥着林炎的衣角，跟着往楼上走。
二楼。
走廊尽头。
推开门。
九月下午的阳光透过朝南的窗户铺了满地，满床。
墙壁是浅鹅黄色。
靠窗一张小床，粉色碎花被褥。
床头柜上一盏佩奇形状的小夜灯。
衣柜敞开着。
里面挂了七八套小裙子和外套，每一件颜色都不一样。
书架上摆着绘本和彩色蜡笔。
角落里有一个小帐篷，帐篷里铺着软垫子，顶上挂了一串星星灯。
盼盼站在门口。
从左看到右。
从右看到左。
然后她抬头看林炎。
“叔叔，这个房间是我的吗？”
“是你的。”
“真的吗？”
“嗯。”
盼盼松开林炎的衣角。
她走到床边，两只手撑住床沿，整个上半身够过去，把脸贴在被面上。
棉布。
…。。