周三的庭他让别人顶了。
宋泠伊把头靠在座椅靠背上，眼睛盯着车顶的阅读灯。
晏斯年把手机放进中控的卡槽里，挂倒挡，车子无声地倒出车位。
地下车库的卷帘门升起来，凌晨的空气裹着一股潮湿的凉意涌进来。
出了小区，上环路，并入高速匝道。
路上几乎没有车。道路两旁的灯杆每隔三十米一根，橘黄色的光一段一段地掠过挡风玻璃，落在车里两个人的脸上。明一下，暗一下。
导航显示全程一百二十七公里，预计一小时四十分钟。
宋泠伊没说话。她的手搁在膝盖上，外套披在肩膀上，手指在袖口里面掐着内衬的线头来回捻。
窗外的路灯和远处隐约的山影往后退。
偶尔有一辆货车从对向车道过去，灯光扫过来又消失。
晏斯年开得又快又稳。右手搭在方向盘上方，左手垂在扶手箱边沿，手表的表盘在仪表灯里闪了一下。
她偏头看他。
路灯的光从他的额头滑到颧骨，再滑到下巴，节奏匀得像是有人用尺子量过。他的侧脸在明暗交替里变换着轮廓——有那么一瞬跟她记忆里某个模糊的影子重叠了。操场围栏旁边的逆光侧影。衬衫袖口卷到小臂中段。
那时候她不认识他。
现在认识了。
车载空调的出风口吹着微温的风，声音很小。导航偶尔冒出一句“前方两公里无收费站”，冷冰冰的机械女声在车厢里转一圈就散了。
“你的团队来得及吗？”她开口了。嗓子还有点紧，但声调已经压回来了。
“吴峥住城东，比我们近二十分钟。”
“到了之后怎么进？”
“挂锁的事好办，吴峥车上有工具。进去之后你直接去你外公房间，我在走廊盯着值班室方向。录音设备全程开着——不管见面谈了什么、拿到什么，所有过程都要有记录。”
“万一被发现呢？”
“被发现就切换正式方案。律师函、法院受理通知、护工证词，这三样东西摆出来，他们不敢拦你。”
宋泠伊把外套从肩膀上拽下来搭在腿上。
“你把周三的庭都让出去了。”
晏斯年没应这句。他的视线扫了一下后视镜，变了个道，右手在方向盘上挪了个位置。
“上次替别人顶庭是什么时候？”她又问。
“没有过。”
…。。