“吴峥在后面等。走消防通道还是走正门？”
“走正门。”
她的回答和之前商量的不一样。
晏斯年的脚步顿了一下。
“消防通道是夜里的方案。”宋泠伊把手机揣进兜里，往山坡上走了两步，“现在快七点了，天马上亮。护工六点换过班，值班室有人。我从后门翻进去被逮住，性质比正面要求探视难看得多。”
她转头。天边已经翻出了一层灰白色的光，打在她脸上，把昨晚到现在没睡过的疲惫照得一清二楚。但她的眼睛是清醒的。
“你不是带了东西吗？”
晏斯年看了她两秒。
把公文包换到另一只手上，拿出手机给吴峥发了条消息：方案变更，正门。你在后院待命，有情况接应。
两个人沿着土路往上走。
怡年堂的正门朝南，一扇铁栅栏大门，旁边挂着块褪色的铜牌。门卫室亮着灯，里面一个穿藏蓝制服的中年男人正低头看手机。
宋泠伊走到门口，敲了敲门卫室的玻璃窗。
男人抬头，打量了他们一眼。
“探视的？”
“对。许正行老人的家属。”
“有预约吗？”
“没有。”
男人把手机放下，从窗口那个小洞递出一本来访登记簿。“没预约不行，我们这边探视要提前一天跟管理处报备。你打电话约了再来。”
宋泠伊没接登记簿。
“我是许正行的外孙女，宋泠伊。”