另一侧。
晏斯年靠在车厢壁上，手机还举着，但打字的速度明显比上车前慢了。他的头往后仰了一个很小的角度，眼皮沉了一下，又撑开。
三十多个小时。从昨天凌晨到现在。中间没有睡过。
车子压过一个坑，整个车厢晃了一下。他的手机差点从手里滑出去，指尖捞了一把才稳住。
宋泠伊松开外公的手，伸过去，握住了晏斯年的手腕。
不是擦过，不是碰到。是五根手指收拢，扣在他腕骨上方的位置，拇指按着脉搏跳动的那个点。
他的手停住了。打到一半的消息悬在屏幕上。
“谢谢。”
她说了两个字。嗓子还是紧的，声音闷在喉咙里。
晏斯年没有抽开手腕。
他低头看了一眼她的手——指节瘦，力气不大，但扣得实在。然后他把手机切到另一只手上，用拇指单手把那条没打完的消息发了出去。
手腕始终没动。
窗外的天已经完全亮了。县道两旁的树影往后退，阳光从车窗上沿切进来，照在两个人交叠的手上。
救护车拐上高速匝道的时候，宋泠伊的手机在口袋里震了一下。她没看。
卫衣内侧的口袋里，那个牛皮纸信封贴着她的肋骨，纸张的硬角随着车身的颠簸轻轻磨着皮肤。
远处，怡年堂门口的坡道上，苏晴看着救护车消失在弯道尽头，站了很久。
然后她拨出一个电话。
等了三声。接通。
她把手机贴到耳边，声音收得很紧，恭敬里裹着一层怨毒：
“信，可能也落到她手里了。”
电话那头沉默了两秒。
苏晴握着手机的手在发抖。
……
救护车在京和私立医院的急诊通道停稳的时候，许正行已经睡着了。
老人的呼吸浅而均匀，左手搭在担架边沿，手背上青筋和老年斑交错着，指尖还微微蜷着——睡前最后一个动作是握着宋泠伊的手，松开的时候她都没感觉到。
接诊团队四个人，推着移动病床在通道口等。领头的主任姓方，五十出头，看到晏斯年的时候点了下头，没寒暄，直接看病历和转院文件。
“左股骨颈骨折，保守治疗？”方主任翻了一页，眉头动了一下，“怡年堂那边做的固定？这个支具型号不对，压迫腓总神经的风险很高。”
宋泠伊站在担架旁边，听到这句
…。。