他跟着阿豹，走过走廊，走到八号房门口。
门开着。
先生坐在里面，旁边站着那个新来的女孩。她低着头，手攥着衣角，浑身发抖。
先生看见陈野，招了招手：“过来。”
陈野走过去，在门口站住。
“认识一下。”先生指了指那个女孩，“她叫小雯。以后，她归你管。”
陈野看了那个女孩一眼。她抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头去。
她的眼眶是红的，手攥着衣角，攥得指节发白。
“五楼那间房的钥匙，”先生说着，把一把钥匙放在桌上，轻轻推到陈野面前，“以后由你收着。”
陈野的目光，落在那把钥匙上。
钥匙静静地躺在桌上，在灯光下，泛着冷光。
他伸出手，慢慢拿起那把钥匙，握在手心。
“谢谢先生。”他说。
先生点了点头，没再看他。陈野握着那把钥匙，退了出去。
走廊里，他站了很久。
他低头，看着手里的钥匙。
他有了钥匙。他有权限。他现在，可以打开那扇门。
他要把这条链子，一根一根，掐断。
可他也知道，从他把这把钥匙攥进手心的那一刻起，他的每一步，都走在刀尖上。
他转过身，往值班的小房间走。
手机贴着他的胸口，隔着衣服，还能感觉到那一点微弱的温度。
那段录音，还在他手机里。小雯的钥匙，也到了他手上。
他要把它们，一样一样，送出去。
他抬头，看了一眼五楼走廊尽头，那扇和墙同色的门。
这栋楼里的秘密，他要一件一件，翻出来。