“嗯。应聘行政文员。”
“这边请。”
面试他的，是个精瘦的男人，戴一副金丝边眼镜，说话斯文，一口普通话很标准。
林川在魅色见过太多这样的人——他们越是斯文，底下藏着的东西，就越脏。
男人翻了翻林川的简历，问：“陆航，24岁，临港本地人，应届生？”
“对。”
“会喝酒吗？”
林川心里，跳了一下。这个问题，他太熟了。当初阿强面试他的时候，问的也是这句。
他面上不动：“能喝一点。”
“能喝就行。”男人笑了笑，“我们这行，应酬多。放心，不勉强。”
面试结束，男人当场拍板：“行，你被录用了。明天带证件来办入职。”
第二天，林川办了入职。
合同，五页。他翻到最后一页，看了一眼违约金那一栏——五万元整。试用期，三个月。工资，6200。
和魅色那份，一模一样。
同一套模具。
林川签了字。他把合同收好，心里，把那几个数字，默默记了一遍。
办完入职，后勤主管带他去认楼层。
“十三楼是办公区。”主管是个三十多岁的男人，说话带着烟嗓，“十四楼以上，是会所区。大厅在这边，包间在那边。”
他指了指电梯：“十四楼以上，别乱上。”
“好。”林川应着。
晚上六点，林川换上工服，站在大厅里。
海蓝的大厅，比魅色小一些，但格局差不多——中央一个吧台，四面散着卡座，顶上的灯，暗得像夜。
“人手不够，”主管丢给他一个托盘，“文员也得端盘。先干着。”
林川接过托盘，没说什么。
这就是他想要的。端盘子，才能走到那些人中间去。
第一晚，他端了几十趟酒。从吧台到卡座，从卡座到包间。他借着送酒的功夫，把大厅的格局、出口、监控的位置，一一看在眼里，记进脑子。
这里的监控，比魅色少两个。后厨那扇安全门，链子是虚挂的，跟魅色如出一辙。他按下不表。
晚上十一点，他从一个包间里出来，端着空托盘，往吧台走。
走廊那头，一个女孩端着一摞酒，快步走过来。两个人差点撞上。
林川让了一步。那个女孩抬起头，看了他一眼。
…。。