“我们这儿，跑了的不是没有。抓回来的，下场你也看得到。再说，你家在哪儿，我们又不是不知道。”
小蝶的手，攥紧了工装的衣角。
那截手腕上的红痕，还没消。
“你年纪也不小了，该懂事了。”红姐放下茶杯，声音慢下来，“你看你那些姐妹，哪个不是这么过来的。你以为端盘子就干净了？一样是陪笑脸。与其一年到头累死累活还不清，不如趁年轻，把账还了，风风光光地走。”
“我……”小蝶的声音，从门缝里挤出来，“我不想陪酒。”
“行，那你就端盘子。”红姐一点也没生气，语气甚至温和了，“端到你哪天想通了，自己来跟我说。”
“我不逼你。我一直都不逼人。”
林川在门口，站了两秒，端着托盘，走了。
他没进去。他也不用进去。
红姐最后那句话，他听得清楚。
“我不逼你。”
他见过这种人。
越是说“不逼你”的，越是在逼你。
她不打你，不骂你，她只是把账摆在你面前，让债务、让环境、让你自己，一天一天，把你的底线磨光。
杀人不见血。
红姐的话，他一句一句，都在心里拆开了。
五万，是真的。合同上白纸黑字，他今天亲眼见过。
端盘子一个月八千，是真的。可那是账面上的数——扣掉吃住一千五，扣掉工服摊派三百，再扣掉莫名其妙的罚款，到手能有五千，就是烧高香。
八千减五千，一年下来，窟窿只会越滚越大。
因为罚款的名目，是红姐说了算的。
她说你碰了杯子，你就碰了杯子。她说你洒了酒，你就洒了酒。你连争辩的资格都没有。
五万块，端盘子要端一年。
可那个账，永远有人给它添新数。
他把这笔账，在心里，算了一遍又一遍。
没有一笔，算得清。
这不是一笔债。这是一个永远还不起的圈套。
“你要是不信，可以去问端盘子的姐妹。”红姐的声音，从门里追出来，“哪个不是这么过来的。”
小蝶没有回答。
林川端着托盘，走远了。
他走了几步，又停下，回头看了一眼那扇虚掩的门。
门缝里，小蝶还站在那里，低着头，像一根被压弯的草。
…。。