他见过太多这样的草。
风一来，就弯。弯着弯着，就再也直不起来了。
晚上，林川收工，去后厨还托盘。
拐角处，他看见小蝶，蹲在地上，正把那几块碎玻璃，一块一块，往垃圾桶里捡。
她捡得很慢，像是做什么，都提不起力气。
林川走过去，蹲下来，帮她捡。
“谢、谢谢你。”小蝶抬起头，认出他。
“怎么又是你摔的？”林川问。
“不是。”小蝶摇头，“是别人摔的，我帮忙扫。”
“你们文员，不是不干这个？”
小蝶愣了一下，声音低下去：“红姐说，人手不够，让我先端盘。”
林川没有接话。
他看出来了——从会议室，到端盘，才三天。
再过几天，就是陪酒。
再过几个月，就是楼上。
他把最后一片玻璃捡起来，丢进垃圾桶，站起身。
“我走了。”
“等一下。”小蝶忽然叫住他。
林川回头。
小蝶站在垃圾桶边上，路灯的光，从后门透进来，照着她半张脸。
她犹豫了很久，才开口，声音轻得像要散在风里：
“你……有手机吗？”
林川看着她。
“我知道会所收手机。”小蝶的声音，更低了些，“我就想问问……你有没有什么办法，能帮我打个电话。”
“我手机也被收了。”林川说。
小蝶的眼神，暗了一下。
“但是，”林川顿了顿，“你可以把号码给我。我想办法，帮你传出去。”
小蝶看着他，像是没听懂，又像是听懂了。
她低下头，想了很久，才小声地，一个字一个字，把那串号码，背了出来。
那串号码不长，她却背得很慢，像是怕背错一个字。
“138……”她轻声说，“我妈的号。我存不进手机，只能记在心里。”
“我家里就这一个电话。”她说，“我妈……她肯定急坏了。”
林川没有说话。他把那串号码，在心里，记了一遍，又记了一遍。
过目不忘。这是他唯一的本事。
他点了点头：“我记住了。”
小蝶看着他，眼眶忽然红了。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
“谢谢你。”
…。。