第二天一早，林川睁开眼。
天还没亮透。
他躺在床上，没有动。
他在脑子里，把十四楼，过了三遍。
黑T恤，两个。一个守在走廊，一个在电梯口。
电子门禁，一道。
摄像头，两个，走廊两头。
那间房的门口，一把挂锁。
门上，还有一道铁栓。
铁链三米，拴在墙角柱子上。沈莉够不到门。
这些，都是他这半个月，一趟一趟上楼，攒下的。
每一笔，他都记在脑子里，一个不落。
他坐起来，看一眼窗外。
临港的天，灰蒙蒙的。
两天。
他只有两天。
他伸手，摸了一下左手腕上，那条红色编织手绳。
那是小满，十八岁生日那天，编给他的。
他要是折在里头，小满就真没人管了。
他把手绳，往腕子深处，捋了捋。
起床。
上午，林川搬着一箱酒，又上了十四楼。
他走进储物间，把酒放下。
黑T恤换了班，换了张脸，还是那副懒洋洋的样子，靠着墙，看手机。
林川蹲下，整理纸箱。
他挪开那摞箱子，掀起那块木板。
通风口里，很暗。
他等眼睛适应。
那个影子，还在墙角。
她抬起头，看见他。
这一次，她的眼睛，没有亮。
她只是，看着他。
像是在等一个，不知道还会不会来的人。
林川从口袋里，掏出一样东西。
是一瓶水，和一个面包。
他把手，伸进通风口。
“喝点水。”他压低声音，“吃点东西。”
那个影子，动了。
她慢慢，挪过来。
她伸手去接。
她的手，抖得厉害。
水瓶，在两只手之间，晃了两晃，差点掉下去。
林川伸手，隔着通风口，扶住她的手。
他托着那瓶水，送到她嘴边。
她喝了一口。
水，顺着她的嘴角，流下来。
她顾不上擦，又喝了一口。
林川看着她。
她的手腕，瘦得只剩
…。。