来……爸今晚就喂鱼了。”他抬起头，眼圈是红的，这个一辈子没服过软的男人，嗓子哑得不成调，“爸欠你一条命。”那双眼睛里的东西一点点变了——从后怕，变成了别的。
就在这时候，炜杰抬手按住了他的胳膊。
“爸，别说话。看河对岸。”
河对岸的黑影子里，有一点手电光，正对着桥头这边，不紧不慢地晃。
一下。两下。三下。
然后灭了。
夜里的风顺着河面吹过来，凉得钻骨头。有人在对岸等。等这辆车翻下去，等一个信号。
炜守拙顺着儿子的目光望过去，手电灭了，黑暗里什么都看不见了，只有河水的声音，哗啦啦，哗啦啦。
“小杰。”炜守拙把半截油管攥进手心，攥得死紧，“咱爷俩……这是叫人惦记上了。”
“不是惦记。”炜杰望着对岸，一字一顿。
“是要命。”