车是回不去了，油管断在半截，父子俩在桥头坐到天蒙蒙亮。
炜守拙蹲在路边抽烟——烟袋锅儿子给捎来了，他捏着锅，半天没点，忽然说：“小杰，你还没答我。你咋知道油管有事？”
“我要说我是做梦梦见的，你信吗？”
“我抽死你。”炜守拙瞪眼，瞪到一半自己泄了气，“……可你半夜翻山过来，正好拦在下坡前头。”“这道口子，你自己验车验不出来？”
“验不出来。”炜守拙声音发闷，“切口在里侧，贴着大梁，手不伸进去摸不着。我做的是例行验车，人家做的是存心。”
存心俩字一出口，父子俩都沉默了。
“爸，”炜杰趁热打铁，“你再想想。他为啥非要你的命？灭口也得有口可灭——你手里到底攥着他什么？”
炜守拙捏着烟袋锅，蹲在马路牙子上，从半夜想到天光泛白。
“……有个东西。”他忽然开口，声音压得极低，“我出车两年，每趟货多少袋、多少吨，三联单上写多少，我都拿铅笔头记在一个小本上。记着记着……就对不上了。厂里的出库数，跟队里报给供销社的数，两年差了小四百吨。”
炜杰的心跳漏了一拍。
四百吨磷肥。一九九零年，计划内磷肥和市价一吨差价小二百——这是一笔能把人枪毙的账。
“账本呢？”
“家里。炕洞第三块砖底下。”炜守拙说完，自己先打了个寒颤，“小杰，马占奎要是知道有这本账……”
天光大亮，父子俩拦了辆拖拉机，先回县城。
一进化肥厂家属院，炜杰就觉得不对。院门虚掩着。他记得清清楚楚，昨夜里走，他亲手上的锁。
爷俩对视一眼。炜杰抢先一步进院——
翻了。
箱子开了盖，衣裳扔了一炕，碗柜的门敞着，连腌咸菜的坛子都叫人挪了窝。
炜守拙疯了一样冲进里屋，撬开炕洞第三块砖。
砖底下，空了。
“没了……”炜守拙一屁股坐在炕沿上，“小本没了。两年的账，没了……”
炜杰扶着门框，胸口起伏。对面快，比他想的还快。
“完了。”炜守拙喃喃，“没凭没据，我拿啥告他……”
“爸。”炜杰忽然开口，“我问你，你记性好，还是本子好？”
“啥？”
“本子没了，数还在不在你脑子里？”炜杰把纸笔拍在桌
…。。