烟纸上的字，炜杰看了三遍。
“车队让提前走，夜里凉快。”
放屁。上一世根本没有这一句。炜守拙七月十四夜里老老实实睡在家，十五清早出的车，七点四十翻下河——这是五十年来刻在炜杰骨头缝里的时间线。
现在，时间线动了。
炜杰后背一层一层地冒冷汗。他重生带起来的风已经开始吹了，记忆里那本五十年的账，一页一页都得认真看。可他怎么也想不通——他今天一整天除了拦车什么都没干，是谁把出车时间提前的？
来不及细想。他抓起桌上的铜烟袋锅塞进怀里，又把扳手别在腰上，冲出院子。
院里那辆二八大杠是炜守拙的命根子，除了烟袋锅就是它。炜杰把车推出来，链条缺油，吱嘎乱响。他从厨房摸了那瓶两滴油炒一盘菜的菜籽油，往链条上倒了三滴——倒第三滴的时候手直哆嗦，不是怕，是心疼。这要被炜守拙知道了，非拿烟袋锅敲他三天。
县城到青龙河大桥，走大路四十里，东风车夜路不敢快，一个半钟头。
骑车走大路，追不上。
但炜杰知道一条近道。
上一世九三年修水库，工程队在枕头山北坡炸出一条便道，从大槐村后山穿过去，直插大桥北头，比大路近一半。眼下便道还不存在，可山还是那座山——上一世做工程时，老爆破工喝多了跟他讲过，炸便道之前，炸药就是从一条放羊的羊肠道背上山的。
十七岁的腿，五十年的记性。
炜杰蹬上车，一头扎进夜色里。
进山是推，断口是扛。一人宽的羊肠道，半边是坡，半边是崖，夜里的山风呜呜地刮，刮得满山树影子乱晃。炜杰摔了三跤，膝盖磕在石头上，疼得眼前发黑，他扶着车把，一瘸一拐接着赶。
怀里的烟袋锅硌着肋骨，一下，一下。
锅不离身的人，把锅留下了。这句话像根刺，扎得炜杰不敢深想，只能把全身的力气都使在腿上。
凌晨一点，青龙河大桥北头，急弯下坡。
炜杰连人带车从山道上滚下来，裤腿扯成了布条，一头一脸的草籽。他扶着膝盖喘了十秒钟，直起腰，往大路方向看——
远处，两道车灯，正晃晃悠悠地爬坡。
来了。
炜杰把自行车往路边一撂，三步两步冲到大路正中间，站定，张开两条胳膊。
车灯越来越近，柴油机的轰鸣震得路面发颤。东风车到了跟前，喇叭按
…。。