劈完。
石青山劈了十几斧，力气泄尽了，斧子当啷一声掉在地上。他蹲下去，两只手抱着头，喉咙里发出一种很怪的声响，像哭，又像拉风箱。
炜守拙蹲下来，跟他并排蹲着，从兜里掏出一块手帕——洗得发白的蓝格子手帕——递过去。
“老哥，”他说，“我跑车三十年，车上拉过一来回的货，也拉过跑了三十年的老主顾。人这东西，装得了一天，装不了一辈子。”
“可有的人不一样。他不装。”炜守拙慢慢地说，“他背你蹚山洪是真的，匀口粮也是真的——他那时候对你好，全是真的。因为他那时候，就指望着你替他守东西。”
“他不是装好人。他是把好人做给你一个人看。”
石青山抬起头，满脸的泪：“那他为啥不留着日志自己看？为啥非要交给我，还说那句话？”
“因为东西放在队里，是国家的，早晚要交上去，进了档案馆，他这辈子就再也摸不着了。”炜守拙的声音很平，“交给你，说那句话，再放你回山里——东西就成了交给了一个守山的老实人。国家以为在山里，外人以为在队里，只有他知道在哪儿。”
“你守了二十四年，替他挡了多少人，你自己数过吗？”
石青山不哭了。
他蹲在那儿，望着院墙根底下那几株野草，望了很久很久，忽然开口，声音哑得不像话：
“守了二十四年，七回。前后七拨人上山找过我，都是商人，都是买。我按队长的话，一个都没交。”
“有一回，人家拿刀顶着我儿子的脖子。”
“我也没交。”
“炜师傅，”他转过脸，看着炜守拙，那双山里人的眼睛红得像炭火，“你说，我这些年，守的到底是个啥？”
炜守拙伸出手，按住他的肩膀，按得很重。
“你守的是那几个字。”他说，“交国家，不交商人。”
“说话的人烂了，可话没烂。老哥，你这些年护着东西没落到商人手里——这就是守住了。东西还在，你的话就没白说，你的山就没白守。”
“现在，东西该物归原主了。”
石青山怔怔地看着他。
“跟我去省城。”炜守拙说，“去见你那位老队长。当着他的面，把你守了二十四年的东西，亲手——”
“交给国家。”
——
三天后，省城。
石青山穿着他最好的那身衣裳——
…。。