一件蓝色的确良中山装，风纪扣扣得严严实实——坐在旅馆的床沿上，怀里抱着一个油布包，包了三层，最里层是牛皮纸。
二十四年的勘探日志，第一次离开鹰愁涧。
炜杰刚跟陆则明通完长途电话。
“炜哥，查到了。”电话那头，陆则明的声音又快又急，“两条线都有结果。望江楼的产业，登记在省文联下属的第三产业公司名下——是个壳，往上追，追到一个退休干部的基金会，再往上就断了，干净得不像话。”
“第二条呢？”
“延中实业。”陆则明顿了顿，“炜哥，延中的前身是五八年的街道工厂，这没错。可我查到一份六五年的档案——那一年，街道工厂接过一笔特殊的技术协作，协作方是省地质局第三勘探队。工厂替勘探队加工过一批样品容器。经手签字的技术员，叫——”
“商敬亭。”
“后来这个人，六六年之后，从地质系统的所有公开名册里消失了。履历干净得像一张白纸。炜哥，你猜他现在是谁？”
“不用猜。”炜杰说，“他今晚请我喝茶。”
电话那头沉默了。
“则明，”炜杰说，“你这次立了大功。”
“炜哥，我……”陆则明的声音忽然低了，“我做这些不是立功。是还债。”
“债慢慢还。”炜杰说，“路还长。”
挂了电话，他回头。石青山不知什么时候站到了他身后，听见了最后几句。
“商敬亭。”老人咀嚼着这个名字，像嚼一块石头，“是他。是队长的名字。”
“石大叔，”炜杰轻声问，“今晚，你去吗？”
石青山没有马上回答。
他走到窗前，望着省城灰蒙蒙的天，看了很久，忽然解开怀里的油布包，一层，两层，三层，把那册发黄的勘探日志捧在手里。
封皮上有字，褪了色的钢笔字：鹰愁涧矿区勘探日志。第三勘探队。一九六六。
“去。”老人说，声音出奇地平静，“二十五年了，他要见我，我也想见见他。”
“我倒要当面问问他——”
“队长，当年那句话，你到底是说给我听的，还是说给你自己听的？”
——
傍晚五点，出门前，旅馆的前台送上来一份当天的省报。
炜杰本来没在意，扫了一眼，整个人钉在了原地。
第三版，右下角，一条豆腐块消息：
…。。