上午被优化，下午收offer，晚上十点签合同。
林策站在那栋老写字楼底下，仰头看了看招牌——城市公共秩序咨询中心。名字听着像骗老头老太太排队领鸡蛋的，但开的工资是真的，底薪是他上家的两倍，HR还特意强调：只招今晚，过时不候。
他一个刚被裁、房租还差三天的合规审计，没什么好挑的。
电梯在十七层停下。门一开，走廊惨白的灯“嗡”地亮了一排。前台外头已经等了四个人，西装男、马尾女生、一个戴耳机的胖子，还有个不停看表的中年大姐。
HR姓周，笑得特别标准，标准到有点假，像拿尺子量过嘴角。她给每人发了一份合同：“填好基本信息，等叫名字，到前台签入职。我们单位流程严，大家配合一下。”
林策随手翻了两页。岗位、薪资、试用期，都正常，正常得过分。他干了四年审计，看合同比看朋友圈仔细，职业病。
墙上的电子钟跳到22:00。
就在他笔尖落到纸上的一瞬间，整层楼的灯齐齐闪了一下，白光变成一种发青的冷色。前台后头那扇一直关着的铁门“咔哒”开了，原本空白的墙面上，一行行黑字像被水泡出来似的，慢慢浮了出来。
【入职员工守则】
【一、请全程保持微笑。】
【二、22:00之后，无论谁在走廊敲三下门，都不要开门，不要回应。】
【三、工牌是你唯一的身份，工牌不可离身，离身即视为自动离职。】
【四、叫到名字者，到前台领取工牌，并在合同上签下全名。】
……
“搞、搞什么？”西装男声音发颤，“这是密室逃脱？偷拍节目？”
没人笑。因为周姐还在笑，可她的笑没变过，连弧度都没变，就这么一直挂着。
“第一位。”她念了个名字，正是西装男，“请上前，签下全名。”
前台小窗“啪”地弹开，里头递出一张空白工牌。
西装男咽了口唾沫，左右看看，硬着头皮走过去，提笔，刷刷写下自己的名字。
最后一笔落下的瞬间，他整个人像被抽走了声音。林策眼睁睁看着他低下头，再抬起来——椅子还在，合同还在，人没了。那张刚递出来的工牌飘回台面，上面空空荡荡，一个字都没有。
走廊里安静得能听见灯管电流声。
马尾女生“哇”地哭出声，转身就往电梯跑。她刚冲到门口，
…。。