过——不是比喻，是字面意思，这个人，直接“没来过”了。
“都把手机拿出来。”老郑低声，“群消息会@人。”
话音刚落，林策桌上的工作手机“嗡”地一震。
部门群里，一个没有头像、备注为“张总监”的账号，@了所有人：【今晚十二点前，每人再交一份方案。】
满工区的人几乎是条件反射地低头打字，十秒内，一排排“收到”刷了屏。
斜对面一个四十来岁的女员工慢了。她大概是真人，手在抖，盯着屏幕愣了三四秒，等她手忙脚乱打出“收到”，已经过了十一秒。
群里那个张总监单独@了她：【王姐，来我办公室谈一下。】
女员工脸瞬间白了，她站起来，腿软得几乎走不动，一步一步挪向那间独立办公室。门开，又关上。
她再没出来。她的工位上，文档还在自己往下长字。
林策死死攥着拳。他强迫自己冷静，启动规则之眼，一行行扫过那份加班守则。
很快，第三条上渗出了只有他看得见的红字——
【第三条·立法原意：完成当日合理工作量，即可下班。】
【第三条·异常批注：现行文本“待办不清零不许下班”被篡改；当前待办系统设置为——每完成一项，自动新增两项。】
林策一下全明白了。
死循环。你做得越快，活儿越多，待办永远清不了零，你就永远下不了班，一直耗到被这层楼吸干，变成又一张空白工牌。这哪是什么规则怪谈，这是把“996内卷”两个字，变成了一台真正吃人的机器。
“郑哥，第三条被改了。”他压低声音，“原规则是干完合理量就能走，现在被改成无限待办，永远清不了零。”
老郑脸色凝重：“能直接复核吗？”
“不行。”林策摇头，他记得白条的话，“我现在一次只能稳冻一条，第三条是这层楼的核心，动它等于打草惊蛇，那个张总监会立刻暴起，二十四个真人一个都跑不掉。我得先找到它的根在哪。”
就在这时，他身后忽然一凉。
一只冰凉的手，轻轻搭上了他的肩膀，一个温温和和、甚至带着点笑意的声音，在他耳边响起来。
“小伙子，新来的吧？”
“加个班呗？”
林策浑身汗毛倒竖。
第六条。他不能答应，也不能拒绝。他低下头，盯着自己的工号，一个字一个字，机械地
…。。