回管理局，林策没去医务室，先拐进了档案库。
这回升的是地上一层的人事档，权限内，不用再摸黑下地下二层。他把审计员历任名录从头到尾调了出来。
第一任审计员，三十二年前建档，照片是个严肃的中年人。第二任、第三任……一年年往下排，名字换了一茬又一茬。他从尾翻到头，又从头翻到尾。
没有第零任。
序列干净利落地从“第一”开始，像有人拿尺子比着，把“零”那一格整个剜掉了。
“名录是从第一任起算的。”林策盯着屏幕，“可Q-0契约上的甲方，是‘第零任’。一个序列里不该存在的人，签了全局最早的一份契约，然后被人从所有名册上抹得干干净净。”
白条趴在桌边，纸面上的脸难得没抬杠：“能把一个人从历任名录里抹掉，得多大权限？”
“比处长大。”林策关掉页面，“至少，是定这套序列的人。”
他没在档案库久留。刚回七组，老郑就抛过来一个档案袋，表情有点说不清。
“高级审计员遴选，提前了，下周笔试。”老郑努努嘴，“你的名字在里头，赵处签的字。”
林策拆开，抽出那张准考通知。遴选名单按姓氏拼音排，一列列往下。他本来只是扫一眼，目光却在中间某一行，骤然停住。
那一行，印着一个考生姓名。
林策。
他的名字，在名单上出现了两次。
一次在最末，备注：第七审计组，入职两个月，新人。另一次，在很靠前的位置，那一行的底色是灰的，状态栏端端正正盖着个章——【已注销】。
同一个名字，同一个字不差。一个活着，坐在七组；一个早在十几年前，就注销了。
办公室里很安静。老郑显然也看见了，他没像往常那样打哈哈，只是端着茶杯，慢慢喝了一口，等林策自己开口。
“郑组。”林策把名单推过去，指尖点在那个灰色的名字上，“这个林策，是谁。”
老郑看了半天，才放下杯子。
“我进局的时候，这人就已经是个灰名字了。”他声音放得很低，“档案封存，没人提。我只听老一辈醉后漏过一句——说局里早年有个特别厉害的审计，是真正从‘零’里走出来的人，后来出了大事，连人带档一起注销，按规矩，注销的人，等于从没存在过。”
“他也叫林策。”
“同名而已。”老郑看着他，一字
…。。