陆铸到浮空船坞的时候，是早春第162天的午后。
飞艇在云层上方飞了一整夜。驾驶员是老熟人阿福——听他讲，船坞外的空域这半年清静了很多，灰雾虽然还在，但听风堡的短波导航台挂了半年，往东这条航线的船，不再全靠赌命了。陆铸坐在货舱的窗边，看着下方的云海裂开一道缝，露出浮空船坞的轮廓。
那已经不是他记忆里的浮空船坞了。
半年前他离开时，船坞还是一艘“大得离谱的旧船“——甲板上堆着拆下来的零件，到处是焊枪的火花和没盖好的舱盖。现在，从云缝里看下去，船坞变成了一个对称的、规矩的、几乎挑不出毛病的钢铁城市：十二条起降跑道像梳子齿一样排开，每条跑道末端都停着一架统一的银灰色飞艇，机徽是同一个——星火联盟的齿轮加麦穗。指挥塔修在正中央，塔顶一盏信号灯，亮着稳定的绿光。
“水镜这家伙……“陆铸看着那个规规矩矩的船坞，嘀咕了一句，“连跑道间距都量得分毫不差。“
飞艇对准跑道，缓缓降落。舱门打开，舷梯落地，陆铸还没踩稳，就看见水镜站在跑道边上——白大褂烫得笔挺，头发一丝不乱，鼻梁上架着那副他早就看惯了的银丝眼镜。水镜没有寒暄，开口第一句就是：
“老陆，飞艇二型产线良率99.8%，磁悬浮网络节点237个，卫星回收器装配完毕，天基网络雏形成型——你回来正好，签字。“
陆铸愣了一下：“我还没下舷梯。“
“不看进度，看签字。“水镜推了推眼镜，“你签完，我好发订单。“
陆铸把背包甩到肩上，跟着水镜走进船坞。一路上，水镜的话就没停过，语速快得像报数据：飞艇二型一共六个型号，客运、货运、军用、科考、医疗、农用，全部标准件，全部模块化，全部能互相换；干船坞里三条产线同时开，日下线两架；试飞区空着，就等他来试客运型；磁悬浮网络的调度中心已经跑了一周模拟，故障自愈率98.7%……
“停。“陆铸伸手打断他，“先让我喝口水。“
水镜看了他一眼，递过来一个保温杯：“四十度，正好入口。“
陆铸接过杯子，没喝，先看了他两秒：“你是把船坞当表修了？“
“船坞不归我修。“水镜推了推眼镜，“表是拿来对的。船坞也是——所有东西放在该放的位置上，时间才走得准。“
两人进了指挥塔。全息投影在指挥塔中央缓缓旋转：飞艇二型产线，磁悬浮
…。。