风铃叮当响了一声，像应他。院子里，那株银灰色的树，已经长到一人高，叶子在风里沙沙地响。入冬前它又开了花，还是淡蓝色，还是开得稳稳的。
陆铸伸手摘了一片叶子，对着光看了看，叶脉里那道细细的银光，比十年前更亮了。
“第八号的种。“他说，“说好了，长成什么样，我就看着什么样。“
第十年秋，五圣地立了第一批“留痕碑“。
听风堡的碑在堡门内侧，刻着当年的炉温记录和第一炉寒铁的配方；铸造圣地的碑在炉房门口，刻着靳耳朵那句“烧到谁也挑不出毛病“；生木谷的碑在母树广场，刻着苏苏那句“还能从根上找回来“；天基的碑在浮空船坞塔台，刻着梁航那句“信任的信“；流沙堡的碑在地脉司门口，刻着段地那句“新世界的路，我们自己铺“。
碑是联盟统一的格式，上头一行字，下头一行图——字是当事者的一句话，图是标准委画的徽章。碑不设围栏，不派看守，谁来了都能摸，摸完了随便走。有人说这不庄重，铁蛋说：“碑是给人看的，不是供人跪的。看了记住了，比供着强。“
留痕碑立起来的第三天，一对老夫妻从东海郡走了四十天，走到听风堡，在堡门内侧那块碑前站了一个下午。下午快过去了，老太太开口说：“老头子，你看看，这就是当年那个堡主。“
“看出来了。“老头子说，“就是他。那年他来东海郡修船，我给他递过钉子。“
“他没忘咱？“
“他连咱姓啥都不知道，忘什么忘。“老头子说，“他是没忘船。船没忘，就是没忘人。“
老太太想了想，从包袱里摸出一包干枣，搁在碑根下：“那枣，算咱谢他的。“
第二天早上，有人看见那包干枣还在碑根下，旁边多了一截干树枝，树枝上系着一根红绳。没人知道是谁放的，也没人拿。后来这成了听风堡的一个不成文的规矩：往留痕碑根下放东西的人，东西不带走，也不收走——放着的，就是放着的。
“放着的，是心意。“传话的人说，“心意不收，也散不了。“
深山小院的春天，来得比山下晚半个月。第十一年开春，陆铸蹲在第三垄头，把去年落籽的银灰树籽，拣出来，数了数，一共十七粒。他把十七粒籽分成三份：一份留在院里，一份晾干装进铁皮盒，一份托给来送土产的车夫，带回生木谷交给木兰。
“告诉她，这是第八号的籽。“他说，“种活了的，叫火种；种不活的，也叫
…。。