星火五十一年初夏，听风堡老炉房旧址，最后一次大发掘。
说是“最后一次“，是因为这地方前前后后挖了二十年，能挖的都挖得差不多了，剩下的，按规矩归“恢复“——把掘开的土回填，把能留下的结构加固，改成遗址公园。许修站在发掘坑边上，看着工人一锹一锹回填，心里忽然有一丝不对劲，像有根刺，梗在喉咙里。
“哪里不对劲呢？“他轻声的问自己。
没人答。第二天一早，他独自进了老炉房最里头那间储物室——这间屋子，二十年考古，从没上过发掘清单，因为当年的清点记录上写着“杂物间，无价值“。许修站在门口，看着那堆锈蚀的旧柜子，忽然福至心灵，走到最里头那个柜子前，随手打开柜门。
柜子里没别的，就有一面黑板。
黑板是铁皮的，已经锈了一半，但上面的粉笔字还隐约可辨。许修蹲下来，凑近了，一字一字地认：
“灰袍先生留种，第六年冬开花。花淡蓝，一冬不谢。似有所指，未明。“
下面一行：
“流沙堡旧隧道，东北向，岩层下泵声，周期一点二秒，疑似地下河活水。“
再下面：
“第十一年春，籽十七粒，分三份。一份院，一份盒，一份生木谷。待记。“
最后一行，字迹最淡，像写了又擦、擦了又写，只留下一个模糊的笔画：
“第……号，星火……“
许修在黑板上蹲了整整一个上午。他认得那些字——不，他不认得那些字，他认得的是写那些字的习惯：每个数字后面都点一下，每个“待记“都打了框。这是一种做实验的人的习惯，做实验的人，把一切记在看得见的地方，因为“脑子会骗人，记录数据不会“。
“这是祖师爷的黑板。“许修说，“他在这儿，记了一辈子。“
下午，发掘队从黑板后面又起出一批东西：一个铁皮盒，一把旧锉刀，一只卷边的旧搪瓷缸，一沓用皮筋捆着的图纸。图纸已经脆了，揭一张崩一角，许修不敢碰，让队伍里最细心的两个女生，用镊子一片片揭，揭出来的图纸，是公差图——机件加工的公差图，画得细，标得清，边角还有批注：“此图为第三版，仍不理想，凑合用吧。“
“凑合用。“许修把这三个字念了一遍，又念了一遍，忽然觉得喉咙里那根刺，松了。
“他从来不写'好了'，写的是'凑合用'。“许修说，“他不
…。。