案上，进工具间，取了那把老锤——棉布里裹了五十年的那把。他握着老锤，站在案前，看了那刀胚很久。
“淬火前，先问你一句话。“他说，“你听的，是风声，还是门声？“
少年想了想：“都听。风声是活人声，门声是新世界声——都听，都算数。“
陆铸点了点头，举起老锤，在刀胚上轻轻敲了一下——铛，一声脆响，尾音很长，像一颗钉子，钉进冬天的空气里。
“听风堡的规矩，淬火前，先听声。“他说，“这一声，就是给你这刀的根。记住这个声，往后淬火、开刃、上阵，都按这个声调心。心调对了，刀才不会歪。“
少年捧着那刀胚下山时，刀胚上多了一道极浅的锤痕。后来这把刀淬了火，开了刃，第一刀，砍的是听门团开营的绳索。刀过索断，那声脆响，跟当年陆铸敲的那一下，一个调。
“祖师爷这一下，“靳野说，“淬的哪是刀，淬的是人。“
星火五十五年清明，又一件大事：第七座种子库——那亮着的第八号的坐标点——忽然在天基的星图上，自己亮了一下。
就一下，像眨了个眼。梁澈把前后三天的数据翻了个底朝天，找不出解释，只能上报“信号异常，缘由不明“。报告传到小院，陆铸看了很久，把那张写“听风声，在钢铁心脏“的旧纸条取出来，看了又看。
“第八号，在每个人自己手里。“他把纸条折好，放回去，“它自己亮了——是它自己认了门。“
当晚，他蹲在新黑板前，把那行字又描了一遍：
“叩门声至。是应，非避。“
描完了，他在下面添了一行小字：
“星火五十五，清明。第八号自明。人心亮处，即门开处。陆铸记。“
写罢，他搁下粉笔，在院里站了一会儿。夜风很凉，蓝叶树和银灰树的叶子，在风里沙沙地响，像两棵老树在商量什么。远处，星火熔炉的光柱，还是那样安静地亮着，像一盏不会熄的灯。
“一百年。“他看着那盏灯，“快到了。“
他转身回屋，把火塘的火添旺了些。屋里没点灯，火光映着他的影子，在墙上拉得很长，很长。