“陆铸。“
他回过头。柴门口，站着一个穿灰袍的人——不是他记忆里的那个灰袍，那个灰袍，五十年前就走了，往西，说去看海上有根脉。眼前的灰袍，更老，更淡，像一页放在阳光下晒了一百年的纸，边缘已经透明了。
“你回来了。“陆铸说，“还认得门。“
“认得。“灰袍说，“我回来，跟你说一声——都成了。“
“成了。“陆铸重复了一遍，“灰雾成了进化辐射，种子库成了圣地，第八号成了人自己手里的门。你当年说的，一句一句，都成了。“
“不是我说的对。“灰袍说，“是你们做的对。“他顿了顿，“事情做完了，我该走了。这一回，是真走了。书页合上，星火才飞得起来。“
“飞去哪？“
“往宇宙。“灰袍说，“这颗星球种出来的文明，该去见见更大的天地了。我不送你们，也不等你们——你们自己走，走到哪算哪。“
他说完，身体开始变淡。淡到只剩轮廓时，他忽然又说了一句：
“陆铸。“
“嗯。“
“第八号的门，是第七座种子库自己亮的。你猜，是为什么？“
“为什么？“
“因为那一座，从一开始就没关过。“灰袍说，“它一直开着——等一个敢种地的人。你种了百年，它守了百年。门不是今天开的，是你第一天种地的时候，就开了。“
话音落下，灰袍散成一片极细的光点。光点没有落地，而是缓缓升起，汇进晨光里，向着东方，向着海，向着天边那道正在消失的光柱，飞了过去。
“书页合上了。“陆铸看着那片远去的星光，“星火，飞起来了。“
他转过身，回到院子里，把空茶杯洗净，搁回窗台。晨光里，小院的每一样东西，都在这时发出了自己的声音——风铃叮当，树叶沙沙，麦穗窸窸，工具间的老锤，靠在架上，安安静静。
“第一百年了。“他说，“好时光，过完了。“
他走到工具间，把新黑板搬出来，立在院当中。那块黑板，空了一百年——许修送它来的那一天，他就说，黑板空着，比写着强。今天，他拿起粉笔，写下了一百年来，这面黑板上的头一行字，也是最后一页账：
“星火百年，春。门开，潮落，帐清。世界种子，七瓣归位；第八号，人人手里。陆铸记。“
写完，他搁下粉笔，退后两步，看了看，又走上前，在末尾画了一个
…。。