句号——端端正正，落在账本的最后一行。
“这辈子的账，“他说，“记完了。“
他推开柴门，走到院外的山道上。晨光铺满山谷，九垄麦田在风里起伏，远处，听风堡的塔尖、生木谷的树冠、浮空船坞的船影、流沙堡的井口、烈火的长明灯，都在这片晨光里，一一可见。
“一百年，“他低声说，“从一间废铁厂走到今天，够远了。“
他忽然笑了一下：“不对。这才起头。路是种出来的，种一百年，只是开头。往后，还有一千年的地，等着人种。“
他回身，掩上柴门，把风铃理了理，让它在风里，叮当，叮当地响着。
许多年后的一天——新纪元的某一年，一座深山小院的柴门外，来了个少年。
少年背着个旧帆布包，在柴门外站了半天，学着老规矩，捡了块石头，在铁钟上敲了三下。
“进来。“院里传来一个声音，不响，但很清楚。
少年进院，先看见的是九垄麦田。麦子金黄，穗头沉甸甸的，有风吹过，麦浪一层一层推向远方。田埂上，一个白头发、穿旧工装的老人，正蹲在地头，给麦子扎草把。听见脚步声，他直起身，拍了拍手上的土。
“什么事？“
少年从帆布包里，捧出一把刀——寒铁刀，形制规整，刃口雪亮。他把刀捧到老人面前，说：“我打了三年，打坏了九把，这把，总算打成了。我师父说，天底下最会看刀的人，住在这座山里。请您给看看。“
老人接过刀，翻转着看了两圈，又用手指肚，顺着刃口轻轻摸了一遍。他掂了掂，把刀举到耳边，用手指一弹——铛，一声脆响，尾音很长，长而不断。
老人没有说话。他看了那少年很久，久到少年心里发毛，才把刀递还回去，说了三个字：
“凑合用。“
少年愣住。他看了看那刀，又看了看老人，忽然眼睛亮了：“您——您是——“
“我是种地的。“老人说，“刀打得好，够用了。趁手，就是好刀。往后，按这个手劲打，别停。“
少年捧着刀，站了很久，蹲下来，对着老人，郑重地磕了个头。他不是拜神——他是拜人。拜那个一百年来，一直在这个院子里种地、打铁、听风的人。
老人受了这一拜，没躲。他看着少年下山的背影，站了一会儿，忽然说：
“去吧。火种，就是有人接着打铁，有人接着种地，有人——肯听风声。“
…。。