的还是在涨潮线上。“他转身上塔楼，“老蒋，把你那五十多年的水听记录，全调出来。从你上任那年起，一年一篇，一篇不落。“
蒋伯应了一声，钻进资料室。塔楼上安静下来，只有海风从百叶窗外灌进来，呜呜地响。
拾风靠在栏杆上，无聊地踢着脚底的石缝。石缝里长着几株海芥菜，矮矮的，被海风压得贴地。他揪了一片叶子，放进嘴里嚼了嚼——咸的，苦的，比山上的野菜难吃。他吐掉，又去翻栏杆上的铁链。铁链锈得厉害，一碰就掉红粉。他正翻着，忽然发现铁链上缠着一根细丝，银灰色的，不是铁锈。他捏起来看了看，那丝极细，软得像头发，但在日光下有一层暗暗的光泽。
“陆老伯。“他走过去，把那根丝递给陆铸看，“这是什么？铁链上缠着的。“
陆铸接过来，对着光转了转，瞳孔一缩。他认得这东西——银灰叶脉。蓝叶树底下的根，走地底下走了八百里，走到海边，从石缝里冒出来，长进了码头的铁链里。五十多年，根脉和铁锈缠在一起，分不出谁是谁了。
“根脉到这儿了。“陆铸低声说，“走到海边，没停。它顺着铁链，走了水里。“
“走了水里？走到哪儿去了？“
“走到了海底下。“陆铸把那根银灰丝收进衣袋，“八百里地底的路，它走完了。最后一程，走的是水路。“
拾风靠着栏杆，往东南望。海面平得发亮，日光碎在上面，一跳一跳的。他看了一会儿，忽然想——他说不清为什么，就是觉得那一小片海，比别处暗一些。不是水的颜色暗，是水的“脾气“暗，像一口锅的锅底：别处的水是沸的，那一片，是沉的。
“陆老伯。“他喊，“那片海沟，是不是就正对着咱俩站着的这条线？“
陆铸正在翻图纸，闻言抬眼，隔窗看出去，又低头看手里那张地图。地图上，他刚才进门时用铅笔勾了一条线——从老码头正东，笔直地戳向海沟。拾风一句话，正戳在线头上。
“你咋看出来的？“
“潮。“拾风说，“别处的水是横着走的，向岸。那一片，是竖着走的——向底。像有个口，在底下吸气。“
“吸气。“陆铸重复了一遍，慢慢把铅笔放下，“对。一口井，在底下开着口。涨潮，它吸潮；退潮，它吐潮。吸了五十多年，吐了五十多年，今天，它里头的钟，响了。“
他这话说完，塔楼外头忽然静了。风停了。海面上那一片暗色的水，也跟着一凝。蒋伯抱着厚厚一摞记录
…。。