下一页纸，唰唰撕成四指宽的纸条，折了个角，别在耳朵上——不是折纸鸢，是听。纸角对着风，细碎的振动，从纸传进耳根。老渔民有这手艺，拿片铜叶、拿根针，都能听水。他这把年纪的人了，听了一辈子铁，如今头一回，拿纸听海。
他闭着眼，听了很久。半晌，他睁开眼，把纸条取下来，叠好，收进衣袋：
“缺口不在这头。“他说，“在外头——在天上。“
“天上？！“蒋伯和拾风同时出声。
“钟一响，潮就往上涨三格；钟两响，潮退两格。今天三响缺一——潮也跟着欠了一段，退回去的不是两格，是一格半。“陆铸走到窗边，仰头看天，“这片海的水，不是只有这口井在吸。还有一只手，在天上，跟它一递一接——钟响三下，是上下在应和。上头那一下应和没来，海就欠了半格潮。“
他眯起眼。天很蓝，蓝得没有一丝云。他看的方向，不是云——是空。轨道上，那三十七颗卫星，白天看不见，他记得它们在哪儿：
“老蒋，发报给天基。让梁澈查——这一片海的正上方，轨道上，有没有什么东西，偏了位。“
蒋伯抄起话机，把口信一字一句发出去。塔楼外，潮水涨到了顶，又缓缓地，退了出去。留在条石上的，是一层薄薄的沫。
拾风蹲在老码头边上，看着那排锈铁，一根一根，又没回黑泥里。他忽然说：“陆老伯，我师父说过，铁锈透了，就不响了。这排锈铁，一百年了，根根还硬着——它是不是还在等啥？“
“等啥？“陆铸反问。
“等它底下那口井，学会说话。“拾风说。
陆铸看他一眼，没接话。可他把这句话，在心里掂了掂，掂完，又掂了掂——是这个理。锈铁看门，门底下是井，井里头是钟，钟顶上还有一只手，在天上候着。这一桩传了一百年的老事，从灰袍那摊布巾里起头，到如今，总算叫他碰着了活的。
他又蹲回老码头边，把那排锈铁一根根看过去。第七根铁桩的根部，泥里露出半截骨头——不是人骨，是鱼骨。一条鱼的脊椎骨，卡在铁桩和石缝之间，被潮水打磨得发白。他拈起鱼骨，对着光转了转——骨头的断面里，嵌着一粒黑色的东西，比芝麻还小。他掐出来，放掌心看。黑的，硬的，不是石头，不是铁。
“蒋伯。“他头也不回地喊，“你们这片海，有没有什么鱼，是别处没有的？“
蒋伯想了想：“有一种。本地人叫'灯眼鱼'——眼睛底
…。。