基，丈二圆盖，锈而未透。盖底有脉，脉为三击，其一缺者，应在天上。海基以潮汐为电，以447Hz为频，发报于天，历百年未断。旧世三人，以指甲刻字于盖底，末句'莫忘'。“
他停笔想了想，又写：
“灰雾非灾，乃罩。罩自星海来，非地球之病。旧世信抵太阳系边沿，为罩所阻，弹回。弹回时，时间错乱，灰雾同起。此罩不阻光，独阻信号。故百年以来，无人知其存在。“
再写：
“今海基已寻，天基已偏，地脉已应，种子已发。四路同动，非偶然。门将开。门开之后，需以三十六星为镜，将回信照入星海。信不可断——断则旧世之嘱，无人继。“
他把这一页也撕下来，钉在塔楼墙上。钉好了，后退两步看了看——字迹密密麻麻，像一面账。他这辈子，最会记的就是账。打了几十年的铁，铸了八座种子库，每一笔进出，每一笔交付，都记得清清楚楚。这一笔账，是他记的最后一笔——也是最大的一笔。
窗外，潮水又涨了一轮。那口海底的钟，这一回，响全了三下——铛，铛，铛。声音从海底下透上来，穿过塔楼的墙，稳稳的，不急着，不歇着，像是在说：
信，有人接了。
陆铸站在窗口，听了那三声钟，嘴角微微翘了一下。他把纸叠好，放进衣袋，贴着心口——那里面，有一百年前的刻字，有灰袍的嘱托，有他自己的回信。三样东西，压在一起，不重。
他弯腰吹灭了油灯。日头正亮，不用灯了。