把这八个字，在心里翻了个个儿，“罩子……灰雾是罩子。门——门是啥？“
陆铸没答。他走到窗口，望着东南方那片海——海底下，那口盖板，那台转了一百年的机器，那半句没刻完的话，都在底下沉着。他看了很久，才说：
“旧世界管它叫'罩'。灰袍管它叫'根脉'。铁蛋他爹，管它叫'灰雾'。叫法不一样，东西是一个东西——咱头顶这层灰雾，不是末日，是封信的封皮。旧世界的信，寄了一百年，没寄出去；咱要把这封信，接着寄出去——寄之前，得先学会，怎么开这层封皮。“
“咋开？“
“开锁的人，得有两样东西：钥匙，和锁舌。“陆铸转过身来，目光扫过蒋伯和拾风，“钥匙是海底这台海基——它认识路，认得清信往哪儿寄。锁舌是天上那三十七颗星——它们组一面镜子，替咱把信转到星海上去。灰袍当年留的话，'往西，海上有根脉'——根脉就是海基。'第八号的门，一直开着'——门就是“他顿了顿，一字一顿，“门，就是星海。第八号的门开着，就是星海的门开着——等咱一封，回信。“
拾风消化了半天，忽然说：“陆老伯——那'莫拆罩'呢？旧世界的人说，不要拆罩子，先开门。可罩子是灰雾啊——咱不拆灰雾，灰雾不是还罩着地球？“
“罩子罩了一百年，地球活下来了。“陆铸说，“旧世界的人说了——不要拆。不是不能拆，是不该先拆。先开门——门开了，信寄出去了，罩子自然就退了。就像信封上的封蜡，信寄到了，蜡就不用了。可你要是先拆蜡，信还没寄呢，蜡碎了——信也废了。“
“所以咱现在要做的事——“
“先寄信。信寄到星海，有人收了，回信了，罩子就散了。“陆铸说，“散不了也没关系——至少信寄出去了。信寄出去了，就比什么都强。“
塔楼里，三个人都沉默着。海风从东边来，掀动窗纸，哗啦哗啦，像潮。
许久，拾风轻声开口：“陆老伯，那咱们——回信？“
“回。“陆铸说，“不过不是替旧世界回。旧世界的信是旧世界的；咱得写自己的。“他走到桌边，摊开图纸本·天工，翻到空白页，提起笔，蘸了墨，一笔一画，写下两行字：
“星火百年又一年。地球，回信。来信人陆铸谨启。“
写完，他搁下笔，把笔帽扣好，回头看了那两个
…。。