“
“好。“陆铸说。话机里传来的声音，像是松了一口气，又像是在憋着一口气，“梁澈，射出去之后——你盯着。盯着那三十六颗星。它们要是动了，就说明信碰到东西了。碰到什么，记下来。“
“记什么？“
“记碰的声音。“陆铸说，“铁碰铁，是硬的——说明撞上了罩子。铁碰水，是闷的——说明信穿过去了。铁碰空气，是空的——什么也没碰，信走空了，走丢了。“
“碰声音。“梁澈重复了一遍，“行。我听着。“
他挂了话机，走回屋里。太阳从东边的山脊上爬上来，把山顶的铁皮屋照得发白。他坐在观测台前，看着监控屏上的三十六行绿灯，一动不动地坐着。
这一天，他什么也没干，就坐着等。等日落。等三十六颗星过天顶。等那八个字，变成一束光，射向星海。
他师父说过一句话：“等，是工程师最硬的本事。等到了，扣一下扳机——就行了。“
中午的时候，他啃了两块干饼，喝了半壶凉水。山顶的风很大，铁皮屋的墙被吹得“哐哐“响，像有人在外面敲门。他去检查了一遍天线塔的底座螺栓——三十六颗螺栓，他拧了一遍，每一颗都紧实。拧到第十八颗时，他忽然想起一个事：三十六颗螺栓，三十六颗星。他师父当年装天线塔的时候，是不是也按三十六来打的孔？他蹲下来数了一遍——不多不少，三十六。
师父什么都按三十六来。三十六颗星，三十六颗螺栓，三十六年的等待——师父从星火元年开始守天基，守到星火三十六年，走了。梁澈接手，又守了十一年。三十六加十一，四十七。他在山顶上，一个人，守了四十七年。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。
太阳从东边爬到了西边。梁澈一直坐在那里，看着它爬。太阳落到山脊后面的时候，天暗了。第一颗星亮了——是听风一号，正南偏西，低空。然后是二号，三号，四号——一颗接一颗地亮，像有人在黑布上钉钉子。
三十六颗星，亮了三十六盏灯。它们排成一行，横过天顶，从西到东，像一串被拉直的珠子。
梁澈站起来，走到天线塔下。他把手放在主控口上，掌心贴着那块“ARRAY-0“电路板。板子微微发烫——三十六颗星的能量，汇聚到这一块板上，像三十六条溪流汇到一口塘里。
他闭上眼。
然后，他按下了那颗绿灯。
“嗡——“
天线塔震了
…。。