一下。不是大震，是极细微的抖，像人打了个寒噤。塔顶的天线，射出一道肉眼看不见的光——那道光，在天上拐了个弯，从一号星开始，弹到二号，弹到三号，弹到四号——一颗传一颗，像打台球，一路传过去。
传到第三十六号时，三十六颗星同时亮了一下——不是肉眼能看见的亮，是仪器上才能看见的亮。三十六个光点，在同一瞬间，齐齐地对准了同一个方向，把那八个字——“人在，门开，信到，勿念“——汇聚成一道光束，往天穹深处射了出去。
光束射出去的方向，正对着那个“箱子大“的东西——不，正对着那东西背后的空。
那个空，就是星海。
梁澈睁开眼。监控屏上，三十六行绿灯，同时灭了一瞬——然后又亮了。三十六行数据，全部正常。
“走了。“他低声说。
他坐在天线塔下，仰头看着天。天很黑，星很亮。三十六颗星，在天上排成那条横线，一动不动，像什么都没发生过。可他知道——那八个字，已经离开了地球。它正在以光速，穿过灰雾，穿过大气层，穿过近地轨道，往太阳系边沿飞去。
飞向那层“罩“。
梁澈在塔下坐了一整夜。他盯着监控屏，一秒一秒地盯。三十六行数据，安安静静地跳着。没有异常。没有碰撞。没有回声。
信，走了。
“走好。“他对着天，轻声说，“别走丢了。回来的时候，告诉我星海长什么样。也告诉我，那个写信的人，还在不在。“