他摸出怀表，看了看时间。又摸了摸腰间——听风锤不在，在屋里。他犹豫了一下，没去拿。今天不需要锤子。今天需要的是耳朵，和耐心。
他这辈子最不缺的，就是耐心。打铁的人，等的是火候。火候不到，锤了也白锤。火候到了，一锤定音。
“等。“他又念了一遍，对着海，对着风，对着海底那口沉默了的钟，“我等得起。“
他蹲在露台上，把背靠在栏杆上，闭了眼。海风从东边来，咸的，腥的，带着一股他今天才闻到的味道——不是海的味道，是一种更冷的、更远的、像铁和冰混在一起的味道。
那是罩子的味道。它把气吸进去了，又从海面上，吐出来了一点点。
陆铸睁开眼。
“吐了。“他低声说。
拾风不知什么时候，也到了露台上。他蹲在陆铸旁边，两只手抱着膝盖，脸被海风吹得发红。他没说话——这一年跟着蒋伯守塔，他学会了在关键时刻闭嘴。可他的眼睛在动，四处看——看海，看天，看陆铸的脸。
“陆老伯，“他终于忍不住了，“那个罩子……它是好的还是坏的？“
“不知道。“陆铸说。
“可它把信挡了一百年——“
“挡信的不一定是坏的。“陆铸说，“就像种子库的门，也挡了一百年。门不是坏，门是留着——等该开的时候开。“
“那罩子是什么时候该开？“
“它自己知道。“陆铸说，“旧世界的人说，'莫拆罩，先开门'。不是罩子不开，是门没开。门开了，罩子自然就散了。“
拾风想了一会儿，又问：“那门是什么？“
“门是信。“陆铸说，“信寄到了，有人收了，回了信——那就是门开了。门不是铁打的，不是木做的。门是话——你说了，对方答了，门就开了。“
拾风把这句话在心里翻了好几遍。他隐隐约约摸到了一点什么——像在黑屋子里，摸到了一根绳子的头。可绳子的另一头在哪儿，他还拽不着。
他站起来，快步走回监听台。蒋伯还戴着耳机，一脸茫然地听着底噪。陆铸按住他的肩膀：“你听——底噪下面，有没有'嗡'？“
蒋伯凝神听了半天，慢慢地，脸色变了：“有……有一点。很低。一百一十七赫兹？“
“对。它还在。“陆铸说，“可它变了——刚才在露台上，我闻到了一股味道。铁和冰混在一起。
…。。