信射出去的第六天，天上裂了一条缝。
不是真的裂——是灰雾薄了。一百年来罩着地球的那层灰白色的雾，在东南偏东的方向上，淡了一片。那片区域不大，巴掌大小——如果把手伸直，拿巴掌去遮天，差不多就是一片巴掌大。可就是这么一小片，让拾风在塔楼上看了整整一早上。
他一开始以为是云。灰雾天里偶尔也有云——灰白色的，飘来飘去，形状不定。可云是飘的，那片不飘。云是厚的，那片薄。云的颜色和灰雾一样，那片的颜色不一样——底下透出了一点别的颜色。
拾风揉了揉眼睛，又看。看了半天，他确定那不是云。云不会在一个地方待一整个早上不动。而且那片的边沿——不齐。不是云那种毛茸茸的边沿，是裂开的边沿，像一块布被人从中间撕了一角。撕开的口子里，露出了底下的东西。
“陆老伯。“他跑进屋里，把陆铸从行军床上拽起来，“天上有块不一样的地方——灰雾薄了，后面好像有东西。“
陆铸跟着他到了露台上。他仰头看——拾风说的那片区域，确实比别处淡。别处的灰雾厚得发白，像蒙了一层棉絮；那片区域，灰雾透了一层，像棉絮被人扯掉了一角，底下的颜色不一样。底下不是白，是——
“蓝。“陆铸说。
“蓝？“拾风使劲看，“灰雾后面有蓝色？“
“那是天的颜色。“陆铸说，“灰雾后面，天是蓝的。一百年来，天一直是灰白的——没人记得天原来是蓝的。可旧世界的记录里写着——天是蓝的。蓝色是大气层散射日光的结果。灰雾挡了一百年，蓝天就藏了一百年。“
他蹲下来，从蒋伯的杂货箱里翻出一块旧玻璃片——碎的半截窗玻璃，蒋伯一直留着当尺子用。他把玻璃片举起来，隔着玻璃看天上那片蓝色。玻璃有弧度，把那片蓝色放大了一点——确实蓝。不是灰白，不是浅蓝，是一种深的、饱和的蓝，像铸刀时，铁水刚出炉、还没氧化那一刻的颜色。
“蓝天的蓝色……透出来了？“
“透了一点。“陆铸眯着眼看，“就这一片。巴掌大。可这说明——罩子在那一一小块地方，薄了。“
他回头看了看海面。海沟那一片，水色还是深。可他注意到一个变化——海面上的那层薄沫，今天退了。往常涨潮退潮，总留一层沫在条石上。今天，沫没了。水干净了。
“蒋伯，“他喊，“钟响了吗？“
蒋伯从监听台那边探头：“响了。今天响了——可不是三
…。。