一页账上，又添了一笔：
“星火百年又一年。信出六日，罩薄一缝。蓝天见。钟四响。星偏四颗。信在回路。“
写完，他把笔搁下，想了一会儿。然后又写了一行：
“梁澈说：箱子大的东西，可能就是信。我信他。打铁的人，认得回火的声——铁从炉里出来，淬了水，再回到炉里。回火的声音，和初火不一样。初火是'嗡'，回火是'叮'。信出去是'嗡'，信回来是'叮'。听着——叮来了，就接住。“
他合上图纸本，走到露台上。拾风还蹲在那里看天——那片巴掌大的蓝天，比早上又大了一点。不多，就大了一圈。可一圈就够了。
“拾风。“
“在。“
“去把听风锤拿来。“
拾风一愣，跑进屋，把听风锤从工具柜里取出来，递给陆铸。陆铸接过锤子，掂了掂。锤子还是那把锤子——爷爷传的，锤柄磨得发亮，锤头还是沉的。他把锤子挂回腰间。
“锤子敲了一辈子铁。“他说，“这回，等的是听——听一声'叮'。叮来了，锤子就不敲了。改行。“
“改什么行？“拾风问。
“改听信的行。“陆铸说，“信使。“
拾风没听懂“信使“是什么。可他看陆铸的样子，不像在说笑。他把这句话记在心里，像记住师父说的那些话一样——先记住，后嚼烂，嚼不烂的，留着以后嚼。
“陆老伯，“他又问了一句，“那团'箱子大'的东西——它要是真的是信——它回来的时候，会落在哪儿？“
“落在天上。“陆铸说，“信是光，光走在天上。它不会落到地上——它会落在那三十六颗星的镜面上。梁澈的镜子，朝内收的那一面，就是接信的。“
“那咱能看到吗？“
“能看到。“陆铸说，“信落在镜面上的那一刻，三十六颗星会同时亮——不是平时那种亮，是全亮。像三十六盏灯一起打开了。那时候，你就知道了：信回来了。“
拾风抬头看天。那片巴掌大的蓝天，还亮着。蓝天的边沿，灰雾在退。退得极慢，像一匹布在被人一寸一寸地拉开。
“那到时候，“他问，“天会全蓝吗？“
陆铸想了一会儿，说：“不知道。旧世界的人说——天本来就是蓝的。蓝了一辈子。后来灰雾起了，天就灰了。灰了一百年。
…。。